

الجزء الاول

كتابي



غرام سوان

Looloo

www.dvd4arab.com

الناشر
المؤسسة العربية الحديثة
للطباعة والنشر والتوزيع
الرياض - المملكة العربية السعودية - 11565

ميراث

اهداء المؤلف

إلى مسيو جاستون كالميت

GASTON CALMETTE

دليل اعتراف عميق وودود بالفضل :

(مارسيل بروست)



Looloo

www.dvd4arab.com

- ١ -

تعودت منذ وقت طويل أن آوى إلى فراشي مبكراً. وفي بعض الأحيان ، بعد أن أكون أطفأت شمعتي ، تغلق عيناى بمنتهى السرعة بحيث لا يتسع لي الوقت لأقول : « سأنام » . وبعد نصف ساعة توقفتي فكرة أن الوقت حان لكي أنام ، فأحاول أن أضع من يدي الكتاب الذي كنت إختالني لم أزل أحمله في يدي ، وأن أظني الشمعة : وقد كنت أفكر طول الوقت وأنا نائم فيما كنت أطلعه منذ برهة ، إلا أن أفكاري جنتحت في مسار خاص بها ، إلى أن يخيل لي أنني صرت فعلاً موضوع كتابي هذا : صرت كنيسة ، أو معزوفة رباعية ، أو المنافسة فيما بين فرانسوا الأول وشارل الخامس. ويظل هذا الانطباع ماثلاً لحظات بعد استيقاظي ، أجل أنه لم يلبس عيني ، ولكنه يرين كالقشور فوق عيني ويمنعهما من إدراك الواقع ، وهو أن الشمعة لم تعد مشتعلة . ثم يبدو هذا الانطباع لي غير معقول ، على نحو ما تسدو أفكار حياته الأولى لمن تجسد ثانية طبقاً لنظرية تناسخ الأرواح ، وهكذا تنفصل موضوعات كتابي عن شخصي ، تاركة لي الحرية في أن أكون جزءاً منه ، أو أن أجد نفسي راقداً في الظلام الذي يريح العينين ويغليهما ، ولعله أطيب وأروح أيضاً لعقلي الذي كان يرى تلك التخيلات غير مفهومة ولا سبب لها .

وأسال نفسي ما عسى أن تكون الساعة الآن ، وأتسمع صفير القطارات الذي يترام لي عن بعد أو عن قرب ، فيحدد لي المسافة ،

كما يحددها صوت طائر في الغابة . هذا الصغير كان يرين في الظلام صورة الريف المقفر الذي يخترقه المسافر المتعجل صوب أقرب محطة ، والمسار الذي يمشي فيه ، وقد رسخ في ذاكرته إلى الأبد ، وسط استنارة أعصابه لوجوده في مكان غريب ، وللأعمال غير العادية التي يقدم عليها ، والكلمات الأخيرة من المحادثات ، وكلمات التوديع المتبادلة تحت مصباح غير مألوف ما زالت ترن في أذنيه في سكون الليل ، مختلطة بتوقعه المبهج للعودة مرة أخرى إلى البيت :

أتسمع هذا الصغير ، وأتخيل تلك الرؤى ، وأضع خدي بلطف على وجنتي وسادتي المريحة ، وهما وجنتان بضتان مزدهرتان مثل وجنتي الطفولة . وقد أشعل عود ثقاب لأنظر إلى ساعتى ، الوقت يقترب من منتصف الليل . وهى بعينها تلك الآونة التي يستيقظ فيها غليل اضطرب للقيام برحلة وللنوم في فندق غريب .. يستيقظ في لحظة ألم ويرى بسرور وارتياح خيطاً من ضوء النهار يطل من تحت باب حجرة نومه . يا لفرحته الطاغية عندئذ ! إنه الصبح ! وماهى إلا دقيقة حتى يستيقظ الخدم ، ويصير في وسعه أن يرن الجرس ، فيأتى أحدهم ليبلبي نداءه . ويعمل على راحته . وتفكيره في هذا يمدّه بالقوة ليتحمل آلامه . إنه متأكد من أنه سمع وقع أقدام . واقتربت هذه الأقدام ، ثم خفت وخدت : وانطفأ الشعاع الذي كان ينفذ من تحت بابه . إنه منتصف الليل ، ولا بد أن أحداً أطفأ نور الغالق الآن ، ثم ذهب آخر خادماً إلى فراشه . وعليه إذن أن يرقد ليلة الليل غارقاً

في عذابه ، وما من أحد يخف لنجدته أو يقدم له العون :

وقد أستغرق في النوم مرة أخرى ، وكثيراً ما أستيقظ بعد ذلك لفترات قصيرة لا أكثر ، لا تطول إلا ريثما أسمع خشخشة منتظمة مصدرها بطانة الجدار الخشبية ، أو ريثما أفصح عيني لأتضمن في الظلام السائد حولي ، ولأتلو — في لغة إدراك حسي خاطفة — ذلك النوم العميق الذي يرين على الأثاث ، وعلى الحجرة ، وعلى كل الأشياء المحيطة بي ، التي أنا جزء هين منها ، وسوف أعود لمشاركتها لأوعيا حين أنام بعد برهة قصيرة جداً : أو ربما أكون وأنا نائم قد عدت بدون أدنى مجهود مني إلى مرحلة مبكرة من حياتي ، تجاوزتها الآن تماماً ، وارتددت إلى عبودية مخاوفي الطفلية ، مثل رعيي القديم من أن يجذب عمي الأكبر خصلات شعري : ذلك الرعب الذي تبدد منذ اليوم الذي قصوا لي فيه هذه الخصلات ، فكان هذا إلهاناً بعهد جديد لي : وكنت قد نسيت حادث قص شعري وأنا نائم ، ولكنني نجحت في استعادته بعد أن أفلحت في استتمام يقطعي ، وبذلك صرت بنجوة من أصابع عمي الأكبر : ومع هذا أجدني — على سبيل الاحتياط المطلق — أدفن رأسي كله في الوسادة قبل أن أعود إلى عالم الأحلام .

وأحياناً أيضاً ، على نحو ما خلقت حواء من ضلع آدم ، كذلك قد تمثل لي امرأة وأنا نائم ، نتيجة شيء من التوتر أو الإرهاق في وضع أطرافي : وقد تكونت هذه المرأة من الاشتها الذي كنت

على وشك إشباعه وأنا نائم ، فأتصور أنها هي التي أتاحت لي إشباع شهوتي . ويحس جسدي بأن حرارته هي التي كانت تغمر حرارتها ، وتمتزج بها ، فيتوق إلى أن يندمج فيها ، وعندئذ أستيقظ . ويسلو لي سائر البشر بعيدين عني جداً بالمقارنة بهذه المرأة التي لم أترك صحبتها إلا منذ هنية : فعذى لم يزل حاراً بتأثير قبلتها ، وجسمي لم يزل منحنياً تحت ثقل جسمها . وإذا كانت هذه المرأة — كما هو الحال أحياناً — على صورة امرأة ممن عرفتني في ساعات اليقظة ، فأني أرخي لنفسني العنان تماماً للبحث عنهادون سواها ، شأن من يمضون في سفر أو رحلة لكي يروا بأعينهم مدينة معينة كانوا دائماً في شوق إلى زيارتها ، ويخيل إليهم أنهم يمكن أن يتذوقوا في الواقع ما كان قد قتن مخيلتهم وسحرها . ثم رويداً رويداً تخفت ذكراها وتلاشي ، إلى أن أنسى تماماً فتاة حلمي هذا :

وعندما يكون المرء نائماً ، تكون من حوله حلقة من سلسلة الساعات ، وتعاقب السنوات ، ونظام الأجرام السماوية . ويدافع من غريزته ينظر إلى هذه الأمور عندما يستيقظ ، وفي لحظة واحدة يدرك وضعه الخاص على وجه الأرض ، ومقدار الوقت الذي انقضى أثناء نعاسه . ولكن هذه النظم يمكن أن يختلط ترتيبها وتنحل صفوفها وعراها . وهب أنه ، قرب الصباح ، وبعد ليلة أرق ، هبط عليه الكرى وهو يقرأ ، في وضع مختلف عن ذلك الوضع الذي تعود أن يلم به النعاس فيه ، فإذا به إذا رفع ذراعيه يتصور أنها إن يرفع

ذراعاه حتى يمسك بالشمس ويعيدها إلى الوراء في مسارها ، وفي لحظة اليقظة لا تكون لديه فكرة عن الوقت ، ويحسب أنه إنما أوى إلى فراشه منذ لحظة واحدة . أو فلنترض أنه أغفى في وضع أشد شلوثاً ، وهو جالس في مقعد وثير مثلاً بعد العشاء ، عندئذ ينقلب الكون كله رأساً على عقب ، ويجعله المقعد الوثير بطريقة سحرية وبأقصى سرعة عبر الزمان والمكان ، وعندما يفتح عينيه مرة أخرى سيخيل إليه أنه نام قبل ذلك بعدة شهور ، في بلد بعيد جداً . ولكن الأمر في حالتي ، إذا ما تمت في فراشي الخاص ، أن نومي يكون في غاية الثقل بحيث يسترخي وعيني تماماً ، وأفقد كل إحساس بالمكان الذي ذهبت للنوم فيه . وعندما أفتح في منتصف الليل ، لا أعرف أين أنا ، بل ولا أعرف في بادئ الأمر من أنا ، ولا يكون لدى إلا إحساس أولى جداً بالوجود ، كذلك الإحساس الذي يكمن ويومض في أعماق وعي حيوان . وأكون عندئذ أشد تجرداً من الصفات والخواص البشرية من سكان الكهوف البدائيين . ولكن الذاكرة تبدأ في الازدحام - لا بالمكان الذي أنا فيه فعلاً - بل بأماكن أخرى شتى كنت قد عشت فيها من قبل ، ومن الممكن جداً أن أكون موجوداً بها الآن ، فإذا بهذه الذكريات كأنها حبل تدلى من السماء ليرتفع بي ويخرجني من هلاوة اللاوجود ، التي ما كنت لأستطيع النجاة منها بمفردي . وإذا بي في لحظة واحدة ، كرمضة البرق ، أجتاز وأخطى قروناً من المدينة ، ومن سلسلة متعاقبة من

مصابيح البترول نصف المرئية ، تعقبها قصاصان ذات ياقات مفتوحة مطوية ، وأفلح في تجميع الأجزاء المكونة لذاتي تدريجاً .

ولعل ثبات الأشياء التي تحيط بنا مفروض عليها من جانب اقتناعنا بأنها هي هي بذاتها ، وليست أي شيء آخر ، ومن جانب ثبات مفهومنا عنها . لأنه كان يحدث دائماً عندما أستيظ على هذه الصورة ، ويناضل عقلي في محاولة فاشلة لاكتشاف أين أنا ، أن أحس بكل شيء يدور من حولي في الظلام : كل شيء يدور ، من أشياء ، وأماكن ، وسنين . وإذا بجسمي ، الذي لم يزل مثقلاً جداً بالنوم بحيث لا يستطيع حراكاً ، يبذل جهداً ليتبين ما فرضه تبعه من اتجاه على مختلف أعضائه ، لكي يستنتج من ذلك أين مكان الجدار ، وأين مواضع الأثاث ، ولكي يجمع الأشتات المبعثرة ويطلق اسماً على البيت الذي لا بد أنه يقطنه . وذاكرة جسمي - التي هي ذاكرة مركبة من ذكريات أضلاعه وركبتيه وألواح كتفيه - تقدم لجسمي سلسلة كاملة من الحجرات التي نام فيها في هذا الوقت أو ذاك : وفي هذه الأثناء تظل الجدران غير المرئية تتغير وتبدل ، مكيفة نفسها بشكل كل حجرة تتعاقب على الذاكرة ، ولا تكف الجدران على هذه الوتيرة عن الدوران والتدويم بجنوح تحت جناح الظلام . وقبل أن يتمكن مخي الذي يتمعن متى حدثت الأمور وماذا كان شكلها من تجميع انطباعات كافية تكفل له تحديد هوية الحجرة ، يكون جسمي قد استدعى من كل حجرة على التوالي كيف كان الفراش ،

وَأين كانت الأبواب ؟ وكيف كان ضوء النهار يدخل من نوافذها ؟ وهل هناك ممر خارجها ، وماذا كان يدور بذهنى عندما غفوت ، وماذا وجدت فى ذهنى من الخواطر عندما صحت ؟ ومن الجائز مثلاً أن جنبى الذى تصلب من تحت جسمى ، يتخيل وهو يحاول أن يحدد وضعه ، أنه راقد ، ووجهه للحائط ، فى فراش كبير له ظلة ، وعندئذ أقول لنفسى على الفور :

— لا بد أنى نمت بعد كل شيء ، ولم تأت ماما لتقول لى طابت

ليتلك !

لأننى — هكذا تخيلت — كنت فى الريف عند جدى ، الذى مات منذ سنين : ولكن جنب جسمى الذى كنت راقداً فوقه احتفظ فى إخلاص وولاء من ذلك الماضى بانطباع ما كان عقلى ليساء أبداً ، وأعاد أمام عيني الشعلة المتوهجة للضوء الليلي فى وعائها من زجاج بوهيميا المصنوع على شكل قدر ، ومعلق ليتلى من سلاسل مثبتة فى السقف ، والمدفأة المصنوعة من رخام سيينا Sienna فى حجرى بكبرى ، فى منزل عمى الكبرى ، فى تلك الأيام الغائبة ، التى بدا لى عند يقظتى أنها الحاضر ، من غير تحديد واضح ، ولكنها ترداد وضوحاً بعد قليل عندما يتم صوى .

وبعد ذلك تأتى ذكرى وضع مختلف . فيتحنى الجدار فى اتجاه مختلف : وإذا لى فى حجرى بمثل مدام دى « سان لو » فى الريف . رباه ! لا بد أن الساعة الآن العاشرة ، ولا بد أنهم فرغوا من تناول

العشاء ! لا بد أنى نمت أكثر مما يجب ، فى تلك الغفوة الصغيرة التى أغفوها دائماً عندما أعود من السير مع مدام دى سان لو St. Loup ، قبل أن أرتدى ثياب السهرة : وقد غيرت الآن سنوات كثيرة منذ أيام كبرى . عندما كنت أعود من أطول وآخر المسيرات ، ويكون الوقت لم يزل متسعاً لى أدرك انعكاس وهج الغروب على زجاج نافذة حجرى . والحياة الآن مختلفة فى تانسفيل Tansonville مع مدام دى سان لو ، ولون آخر من المتعة ذلك الذى أستعده الآن من المشى فى المساء فقط ، ومن ارتيادى فى ضوء القمر الطرق التى كنت ألعب فيها فى ضوء الشمس ، أما حجرة النوم التى سأنام فيها بعد قليل بدلا من ارتداء ثيابى للعشاء ، فإنى أستطيع أن أراها من بعد صبحى ، ونحن عائدان من مسيرتنا ، ومصباحها يشع نوره من النافذة ، كمنارة وحيدة فى ظلام الليل :

* * *

ولم تكن هذه التحولات والتغيرات المختلطة من الذكريات تطول أكثر من بضع ثوان : وكثيراً ما كان يحدث لى ، وأنا تحت سلطان عدم التأكد من أين أنا ، ألا أميز النظريات المتعاقبة التى يتألف منها هذا الشك ، بأكثر مما نستطيع أن نميز — ونحن نرى جواداً يركض — الأوضاع المتعاقبة لأعضائه المتفرقة وهى معروضة أمامنا بالفانوس السحرى : ولكنى رأيت أولاً لإحدى الغرف التى كنت قد نمت فيها أثناء حياتى ، ثم ثانية ، ثم ثالثة وهكذا ، وفى

النهاية أعيد زيارتها جميعاً في ثواني حلم استيقاظي : فلذا حجرات في الشتاء ، عندما آوى فيها إلى الفراش أدفن على الفور رأسي في عش أبنيه من أشياء بالغة الثباين : من ركن وسادتي ، وقعة بطانيتي ، وجانب من شال ، وحافة فراشي وفوق هذا ظلة من صحيفة مسائية ، أجمع هذا كله وأركبه بمثل صبر الطائر حين يبني عشه ويجعل من مختلف عناصره كلا متماسكاً : وإذا حجرات نمت فيها في أوقات الصقيع وأنا جلد سعيد بأبني محتم بها من العالم الخارجي (مثل طائر البحر الذي يبني عشه في نهاية نفق ويشعر بالدفع بين الثرى المحيط به) وحيث تظل النار مشتعلة طول الليل ، وأنام ملثماً بعبادة مستكنة من الهواء الدافئ الطيب العبير ، الذي تشق ظلماته نار الكتل الخشبية التي لا تلبث أن يرتفع ليها ، وأنا في نوع من الخلوة أو الحسدر بلا جدران . في كهف من الدفع منحوت في قلب الحجر نفسها ، في منطفة حرارية تتغير تخومها باستمرار مع تغير درجات الحرارة ، يبدو وكأنه لفحات هواء تهب على وجهي من أركان الحجر ، أو من أجزاء فيها قرب النافذة ، أو بعيدة عن المدفأة التي انتهى أمرها إلى البرودة . أو أرى نفسي في حجرات نوم في الصيف ، حيث يمتحن أن أحس نفسي جزءاً من دفع المساء ، وحيث يلقى ضياء القمر الذي يضرب مصراع النافذة نصف المغلق على أسفل فراشي سلمه السحري ، فأنام وكأنني في الهواء الطلق ، كالطائر الصغير المسمى القرقف الذي يقيه النسيم وادعاً في بؤرة شعاع الشمس - وأحياناً

أنس نفسي في حجرة من طراز لويس السادس عشر ، وأنا في منتهى الجور بحيث لا أستطيع أبداً أن أشعر بالشقاء الحقيقي ، حتى في ليالي الأولى بها : فهي تلك الحجر التي كانت أعمدتها النخيلة تدعم سقفها ، وتنفرج لتكشف عن الفراش وتبقيه على حدة . وأحياناً أخرى في تلك الحجر الصغيرة التي كان سقفها مجوفاً على شكل هرم يشغل ارتفاع طابقين ، وجدرانها مبطنة بخشب المهوجاني ، ومنذ أول لحظة أسكر عقلي فيها عيبر غير مألوف لأعشاب مزهرة ، وأجسست عداة الستائر البنفسجية واللامبالاة الوقحة لدقات ساعات كانت تدق دقها المتواصل بكل قوتها كأنني لست موجوداً ! في حين أن امرأة غريبة بلا رحمة ذات قوائم مربعة كانت تقف في أحد أركان الحجر وتنطبع فيها صورة ما حو لي . في هذه الحجر كان عقلي يناضل ساعات متوالية ليقمع من مراسيه ، ويتجه إلى أعلى كي يدرك الشكل الحقيقي لها ، ويصل إلى نهاية هذا القمع الوحشي . وهكذا قضيت بها ليالي كثيرة قلقة بينا جسمي مستلق في الفراش ، وعيناي تحمقان إلى أعلى ، وأنا أصيخ السمع مرهف الأذنين ، وخياشيمي تتشم في غير ارتياح ، وقلبي يخفق ، إلى أن تولى الاعتياد تغيير لون الستائر ، وألزم الساعة بالسكون ، وأضفي شيئاً من الرحمة على وجه المرأة المائل القاسي ، وأخفي أو بدد تماماً عيبر الأعشاب المزهرة ، وقل كثير أ من ارتفاع السقف .

العادة ! إنها المدبر بارع ولكنه بطيء ، تبدأ بتعذيب العقل أسابيع

متوالية وإرهاقه بتدبيراتها الوقتية ، التي من حسن طالع العقل مع هذا أن يكشفها ، لأنه بدون معاونة العادة لن يستطيع بجهده الخاص أن يجعل الحجرة تبدو صالحة للسكنى .

* * *

يقيناً أنا الآن متيقظ تماماً . وقد قلب جسمي للمرة الأخيرة ، وقام ملاك اليقين الطيب يجعل كل الأشياء المحيطة بي تستقر في مواضعها ، وكذلك جعلني أستقر تحت أغطية فراشي في حجرة نومي ، كما بثت في أمكاني الصحيحة على وجه التقريب ، وفي الضوء الحائل ، صواني ، ومنضدة كتابتي ، ومدفأتي ، والنافذة المطلة على الشارع ، والبابان كليهما . ولكن لم تكن هناك فائدة لمعرفتي أنني لم أكن في أي بيت من تلك البيوت التي كنت - في لحظة الاستيقاظ البلهاء لو لم أنعم النظر جيداً - خرياً أن أعتقد للآن في إمكان وجودها : ذلك أن الذاكرة كانت قد شرعت الآن في الحركة . وفي العادة لم أكن أحاول العودة للنوم في الحال ، بل كنت أنفق معظم الليل في تذكر حياتنا في أيام كبراي الخوالي مع عمتي الكبرى ، وفي بلبك Balbec ، وفي باريس ، وفي دنسيير ، وفي فينسيا (البندقية) وسائر تلك البلدان . وأتذكر من جديد كل الأماكن والناس الذين عرفتهم ، وما رأيته فعلاً منهم ، وما أخبرني به الآخرون .

* * *

فني كبراي ، مع نهاية فترة ما بعد ظهر كل يوم ، وقبل

الموعد الذي ينبغي أن أصعد فيه إلى فراشي بوقت طويل ، لأرقد هناك بلا نوم ، بعيداً عن أي وجلدي ، كانت حجرة نومي تتحول إلى النقطة الثابتة التي تركز عليها كآبتي وأفكاري المكروبة . وكان أحدهم قد خطرت له الفكرة السعيدة ، فكرة إهدائي - رغبة في تلهيتي في الأمسيات التي أبدو فيها بالغ الاكتئاب بصورة خارقة - فانوماً بحرياً ، كان يوضع فوق مصباحي ونحن ننتظر حلول موعد العشاء : وعلى منوال أساتذة المعمار ورسامي الزجاج في العصر القوطي ، كان هذا الفانوس السحري يحول كثافة جذرائي إلى ألوان قوس قزح غير ملموسة ، وظاهرة خارقة للطبيعة متعددة الألوان ، تصور لي الأساطير كأنما هي منقوشة على نافذة متحركة . بيد أن أحزاني ازدادت بفعل هذه التلهية ، لأن هذا التغيير في الإضاءة دمر انطباعي المعتاد عن حجرتي تدميراً لا يديانيه تدمير ، مع أن هذه الانطباعات المعتادة هي التي جعلت هذه الحجرة محتملة ، لولا عذاب اضطراري للإيواء إلى فراشي فيها ، ولذا فأنا الآن لم أعد أتعرف عليها ، وصرت قلقاً ، كأنما أنا في حجرة غريبة بأحد الفنادق ، أو في مسكن مفروش ، بمكان وصلت إليه لتوي ، بالقطار ، ولأول مرة .

وماذا كنت أرى في ضوء هذا الفانوس السحري ؟

من قلب الغابة الصغيرة المثلثة التي صبغت باللون الأخضر

الداكن منحدر التل برز « جولو » Gold راكياً جواده في خيب

Looloo

www.dv8arab.com

مهتر ، وذهنه غاص بنيته الشريرة ، وتقدم في وثبات وقفزات صوب قلعة جنيفيف دى برابان Geneviève de Brabant المسكنة . وكانت هذه القلعة مبتسرة بنح منحن كان في الواقع محيط لإحدى البيضاويات الشفافة في الشرائح التي كانت توضع في أماكنها من الفانوس من خلال شق فيه . كان البادى جناحاً من أجنحة القلعة ، وأمامه يمتد المستنقع الذي وقفت على شطه جنيفيف ، غارقة في خواطرها وأفكارها ، مرتدية نطاقها الأزرق . وكانت القلعة والمستنقع ملونين باللون الأصفر ، ولكني كنت أستطيع أن أعرف لونهما من غير أن أراهما ، لأنه قبل ظهور الشرائح كان اللون الذهبي العتيق لاسم برابان الرنان قد دلني على ذلك دلالة لا محل معها للخطأ . وتوقف « جولو » برهة وأصغى للخطبة القصيرة التي تلتها عمتي الكبرى ، وبدأ عليه أنه فهمها تماماً ، لأنه عدل سلوكه بوداعة لا تخلو من شيء من الجلال ، لكي يتلاءم مع الإشارات الواردة في النص . ثم ابتعد بجواده بنفس الخجب الارتجاعي الذي جاء به . ولم يكن هناك شيء يمكن أن يوقف تقدمه البطيء ، فلو تحول الفانوس السحري عن موضعه لأمكنني أن أثبتين جواد جولو وهو يتقدم عبر ستائر النافذة ، وينتفخ مع انحناءاتها ويغوص في ثناياها . ولما كان جسم جولو نفسه من نفس المادة الخارقة للطبيعة التي صيغ منها جواده ، لذا كان يتخطى كل العقبات المادية ... يتخطى كل ما يبدو أنه يمكن أن يسد عليه الطريق ، بأن يمتصه في داخل كيانه ،

ويتمثله : فقبض الباب مثلاً ، تكيف به على الفور ، وطفا فوقه بلا توقف بعباءته الحمراء أو وجهه الشاحب الذي لم يفقد قط نبيله أو اكتنابه ، ولم يظهر عليه شيء من علائم الاضطراب لمثل ذلك التحول في مادته .

والواقع أنني وجدت الكثير من الفنتة في هذه العروض الزاهية ، التي بدت وكأنها قادمة لتوها مباشرة من صميم الماضي الميروفنجي Merovingien لكي تنشر حولي انعكاسات مثل هذا التاريخ القديم . ولكني لا أستطيع أن أعبر عن عدم الارتياح الذي أحسسته لمثل هذا الافتحام من جانب الغموض والسحر والجمال للحجرة كنت قد أفلحت في ملئها بشخصيتي ، حتى لم أعد أفكر في الحجرة أكثر مما أفكر في نفسي .

وبما أن المفعول المخدر للعادة قد تدمر ، لذا أشرع في التفكير والشعور بأمر داعية للاكتئاب . فقبض باب حجرتي ، الذي كان بالنسبة لي مختلفاً عن كل مقابض الأبواب الأخرى في العالم ، بحيث بدا أنه يفتح من تلقاء نفسه ومن غير أن أديره ، من فرط ما صارت لإدارته لا شعورية ، إذا به الآن وقد صار جسماً خيالياً لجولو : وما إن يرن جرس العشاء حتى أجرى هابطاً السلم إلى حجرة المائدة ، حيث أرى المصباح الكبير المعلق ، الذي يجهل كل شيء عن جولو وذى الحية الزرقاء ، ولكنه يعرف جيداً أسرتي وطبق لحم الضأن ... أراه يلقي نفس الضوء كالعهد به في كل أمسية أخرى ، وألقي بنفسي

بين ذراعى أمى، التى جعلتها المصائب التى حاقت بجنيفييف دى برابان أعز على وأعلى من ذى قبل، كما أن جرائم جولو قد دفعتنى إلى فحص أدق من المعتاد لسريرتى وطوايا ضميرى .

ولكنى بعد العشاء، و أسفاه!، كان محتماً على أن أغادر أمى، التى تبقى للحديث مع الآخرين، فى الحديقة إذا كان الجو بديعاً، أو فى الرواق الصغير الذى يلوذ به الجميع عندما يكون الجو مطيراً، فيما عدا جدتى التى كانت تؤمن أنه « من المؤسف أن يغلق المرء على نفسه الأبواب فى الريف » وتدخل فى مناقشات لانهائية لها مع أبى فى أشد الأيام مطراً، لأنه يصير على إرسالى إلى حجرتى ومعى كتاب بدلا من تركى أخرج إلى العراء: وتقول له بأسى:

— ليس بهذه الطريقة تجعله قوياً نشطاً... هذا الرجل الصغير الذى يحتاج إلى كل القوة والصلابة اللتين يمكنه تحصيلهما:

ولكن أبى يهز كتفيه، ويدرس البارومتر، لأنه كان ذا ولع بالأرصاء الجوية. أما أمى فتلزم الصمت التام حتى لا تزعجه، وترمقه باحترام حنون رقيق، وتتحاشى أن تنفذ إلى خفايا عقله المتفوق. أما جدتى فهى كالعهد بها من الولوج بالطبيعة فى جميع الأجواء، حتى عندما ينهمر المطر كالسيول، وعندئذ تسرع فرنسواز Françoise إلى الداخل بكراسى الجريد المجدول الثمينة، حتى لا تغرقها العاصفة، إلا أن جدتى تظل تذرع الحديقة المقفرة التى تلهبها العاصفة بسياطها، وهى تدفع شعرها الأشيب المشعث

إلى الوراء، لكى يتسنى لجبينها أن يتشرب أنفاس الحياة من هبات الريح والمطر، وتقول لنفسها:

— أخيراً يستطيع المرء أن يتنفس!

وتجربى جيئة وذهاباً فى الممرات الفارقة فى ماء المطر، وهى ضيقة الصدر باستقامة هذه الماشى وتمائلها، لافتقار التذوق الحقيقى للطبيعة لدى البستاني الجديد، الذى ظل أبى طيلة الصباح يسأله هل سيتحسن الجو...

كانت جدتى تذرع الحديقة فى خطوات عصبية ارتجاجية طبقاً لإيقاع تأثيرات العاصفة على نفسها وأعصابها، وهى مستاءة من غياب تربيته الصحية ومن تماثل مماشى الحداثى فى آن واحد، لا بأى دافع آخر من القلق (فهو شئ لم تعرفه) على تنويرتها التى بلون البرقوق أن تطلخها بقع الطين إلى حد كان يسبب مشكلة لخادمتها ويملاً نفسها باليأس وهى تنظفها.

وعندما كانت هذه الجولات التى تقوم بها جدتى بعد العشاء تبدأ، لم يكن هناك إلا شئ واحد لا يمكن أن يعجز عن إعادتها إلى داخل البيت، وذلك (عندما تأتى بها قدمها إلى نطاق ضوء المصباح فى الرواق الصغير حيث وضعت أواني الشراب على مائدة لعب الورق) حين تنادىها عنتى الكبرى (أخت جدى) من ذلك المكان:

— يا باتيلد Bathilde! تعالى كنى زوجك عن شرب البى أندى!

ذلك أن عمى الكبرى - لمجرد رغبتها في إغاطتها (لأنها جلبت إلى أسرة جدى عقلية غريبة جداً جعلت الجميع يضحكون منها) كانت تجعل جدى المنوع من تناول الخمر يحتسى بضع قطرات من البراندى . وعندئذ تدخل جدتى المسكينة وترجو وتتوسل إلى زوجها ألا يدوق البراندى ، ويظهر بالضيق والاستياء ويتجرع قطرات الشراب القليلة على كل حال . وتخرج هي مرة أخرى حزينة مشبطة الهمّة ، إلا أنها ما تزال مبتسمة ، لأنها كانت شديدة التواضع والعذوبة ، لأن لطفها مع الآخرين ، وإذاعاتها المستمر مهما كانت متاعبها الخاصة ، كانا يبدوان على حياءها مندجين في ابتسامة تختلف عن الابتسامات التي ترى على وجوه معظم الناس ، لا أثر فيها للسخرية ، إلا من نفسها ، أما بالنسبة لنا فالقليلات تكاد تطفّر من عينيها ، فهي لا تستطيع أن تنظر إلى من تحبهم من غير أن تنساق إلى إغداق الملاحظات الحانية عليهم . وألوان التعذيب التي كانت تصبها عليها عمى الكبرى ، ومنظر توسلات جدتى التي لا جدوى منها ، ومنظرها في ضروب ضعفها التي تقهر قبل أن تبدأ ، إلا أنها لا تكف عن استماتتها في فطام جدى من كأس شرابه ... كل هذه الأمور كانت من النوع الذى يمكن للمرء أن يألفه ويتعود عليه في سنواته التسالية بحيث يبتسم ضاحكاً منها ، وينضم إلى جانب معذبتيها بكل التصميم الذى يوهّم المرء أنها لا تنطوى على تعذيب حقيقى . ولكنها في تلك الأيام الخوالي كانت تملؤنى بارتياح ومنظر شديدتين ، حتى أنني كنت

أتوق حينئذ لضرب عمى الكبرى ! ولكنى في تلك الأيام ، كنت بمجرد سماعها تصيح :

- باتيلد ! تعالى وكفى زوجك عن شرب البراندى !

كنت بسبب جبنى أتحوّل فوراً إلى رجل ، وأصنع ما نصنعه جميعاً نحن الرجال الناضجون عندما نجد أنفسنا وجهاً لوجه أمام العذاب والظلم ، فكنت أفضل ألا أراها ، وأجرى صاعداً إلى قمة البيت لأبكي بمفردى في حجرة صغيرة يجوار حجرة الدرس ، تحت السقف مباشرة ، كانت تفوح منها رائحة جلود السوسن ، وكانت معيقة أيضاً بعبير العنب الّبرى الذى كانت شجيرته قد تسلقت بين أحجار الجدار الخارجى ، ودست فرعاً مزهراً منها من خلال النافذة نصف المفتوحة . وكانت هذه الحجرة مخصصة لاستعمال معين ، ولذا فهي مهجورة . ومن نافذتها كنت أستطيع أن أمد بصرى حتى قلعة « روسانفيل لي بان » Roussainville - le - Pin . فصارت لوقت طويل المكان المفضل الذى ألوذ به ، وربما كان هذا لأنها الحجرة الوحيدة التى يسمح لى أن أغلق بابها بالمفتاح ، عندما يحتاج الأمر إلى عزلة تامة لا يقتحمها أحد ، كالقراءة ، أو الاسترسال فى الأحلام ، أو ذرف العبرات أو الاستسلام لنوبات الشهوة .

وأسفاه ! لم أكن أعلم أن افتقارى إلى قوة الإرادة ، وضعف

صحتى ، وما ترتب على هذا من حيرة فى أمر مستقبل ، كانت تقلق بال جدتى أكثر كثيراً من خرق زوجها للقواعد والتعليقات ، وهى

تقوم بجولاتها تلك بعد الظهر وفي المساء ، ونحن ننظر إليها ذاهبة آيية ، وقد رفعت إلى السماء وجهها الوسيم بوجنتيها السمراوين المغضنتين اللتين اكتسبتا مع التقدم في السن اللون القرمزي الذي تكتسب به الحقول المحروثة في الخريف ، وقد غطته - إن كانت خارج حدود الحديقة - بقتاع نصف مرقوع ، وعلى هاتين الوجنتين ترى آثار جفاف دموع سالت بغير إرادتها إما بتأثير البرد أو الخواطر الحزينة .

وكان عزائي الوحيد عندما أكون في الطابق العلوى لقضاء الليل أن أرى خليقة أن تدخل على وتقبلني وأنا في فراشي . ولكن تحية المساء هذه كانت تستغرق وقتاً قصيراً جداً ، لأن أرى كانت تنزل ثانية بمنتهى السرعة ، بحيث أن اللحظة التي كنت أسمع فيها وقع خطاها وهي تصعد السلم ، ثم أسمع حفيف ثوب الحديقة الذي ترتديه من المسلمين الأزرق ، تتدلى منه شرابات صغيرة من القش المجدول ، وهي قادمة في الدهليز الذي تحف به الأبواب من الجانبين ، كانت بالنسبة لي لحظة أسمى عميق غاية العمق : وكان حبي شديداً جداً لتحية المساء هذه منها إلى حد أنني تمنيت أن تتأخر إلى أقصى وقت ممكن ، لكي أطيل وقت الإرجاء الذي لا تظهر فيه أرى . وأحياناً ، عندما تفتح الباب بعد تقبيلي لتفضي ، كنت أتوق إلى مناداتها لتعود ، ولأقول لها :

— قبليني مرة أخرى واحدة !



وأجري صاعداً إلى قمة البيت لأبكي بمفردي في حجرة صغيرة بجوار حجرة الدرس ، تحت السقف مباشرة ..

ولكني كنت أعلم أنها خليقة عندئذ أن يبدو عليها الاستياء ، لأن التنازل الذي كانت تقدم عليه ، تحت ضغط اضطرابي وتعاسي ، بالصعود إلى بقعة المصالحة هذه كان يغضب أبي ويثير ضيقه ، لأنه كان يرى أن هذه « الطقوس » سخيفة ، وكانت هي تود لو حاولت إقناعي بأني كبرت وتجاوزت الحاجة إليها والتعود على وجودها معي على الإطلاق ، وذلك أمر مختلف جداً عن تعويدي على أن أطلب منها قبلة أخرى وهي تهم باجتيار العتبة . ومنظر استيائها كان كافياً للقضاء على كل إحساس بالطمأنينة كانت قد أتقنت به منذ لحظة ، عندما انحنت بوجهها المحب فوق فراشي ، ومدته نحوي كأنه القربان المقدس ، عند تناول الأسرار المقدسة ، وترشف شفتاي الإحساس بوجودها الواقعي ، ومعه أرشف القدرة على النوم .

ولكن هذه الأمسيات التي كانت أمي تقضي فيها وقتاً بالغ القصر في حجرتي ، كانت عذبة حقاً بالقياص إلى الأمسيات التي كان لدينا فيها ضيوف على مائدة العشاء . لأنها في هذه الليالي لم تكن تصعد إلى حجرتي إطلاقاً .

وكان « ضيوفنا » في الواقع محدودين جداً . إنهم عبارة عن « المسيو سوان » Swann الذي كان - فيما عدا بعض الغرباء العابرين - هو الشخص الوحيد تقريباً الذي كان يأتي إلى البيت في كبراي ، لتناول عشاء غير رسمي كالعادة بين الجيران . (ولكن هذا قل حدوثه منذ زواجه المنكود ، لأن أمرتي لم تكن ترحب

باستقبال زوجته) وكان يحضر أحياناً بعد العشاء ، بغير دعوة : وفي تلك الأمسيات ، بينما نحن جلوس أمام البيت تحت شجرة الكستناء الكبيرة ، حول المائدة الحديدية المستديرة ، كنا نسمع من أقصى طرف الحديقة لا الجليجلة الكبيرة الصاخبة التي تعلن وتضم الآذان إذا ما دخل أحد الخدم ، بل نسمع الصليل المزودج الحي الذهبي لجرس الزوار ، وعندئذ يصبح كل واحد منا :
- هذا زائر ! ترى من يكون ؟

ولكنهم جميعاً كانوا يعلمون تمام العلم أنه لا يمكن أن يكون إلا مسيو سوان : وتقول عمي الكبرى للآخرين بصوت مرتفع ، لكي تكون قدوة لهم ، ألا يتهاوسوا هكذا ، لأنه ما من شيء يمكن أن يكون أشد إساءة للزائر الغريب عند دخوله من هذا الهمس ، لأن ذلك يوحي إليه أنهم كانوا يقولون عنه شيئاً لا يريدونه أن يسمعه . ثم تهض جلدتي لتكون الطليعة الكشفية . وهي سعيدة دائماً بهذه الذريعة لجولة إضافية في الحديقة ، وتستغل هذه الجولة في تقويم أوتاد شجرة ورد أو إزالة ما علق بها من أوراق جافة كي تبلى الورود طبيعية ، على نحو ما تجري يد أصابع الأم بين خصلات شعر ابنتها بعد أن رجليه الحلاق ، لتجعله يبدو أنيقاً حول رأسه .

ونظّل كلنا في أماكننا ، متشوقين إلى الكلمات التي عساها تند عن شفتي جدتي عندما تأتينا ببلاشها عن « العبد » ، كأنما كان هناك

شيء من الشك والحيرة بين عدد كبير من الغزاة المحتملين ، وعندئذ سرعان ما يقول جدى :

- إنى أسمع صوت سوان :

والواقع أن المرء يمكن أن يتيقنه من صوته وحده ، لأنه كان من العسير تبيين وجهه بأنه المعقوف وعينيه الخضراوين ، تحت جبين مرتفع يتوجه شعر أشقر ، يكاد يكون أحمر اللون ، حليفاً على طراز بريسانت . ذلك أننا كنا معتادين فى الحديقة على استخدام أقل إضاءة ممكنة ، كى نتجنب البعوض ، وأنسل أنا مبتعداً كأتى لا أرى إلى هدف معين ، لأطلب منهم أن يخرجوا الأشربة والعصائر ، لأن جدتى كانت حريصة - لأنهم تظن ذلك أظرف وأليق - على ألا يبدو تقديمها خارجاً للعادة الجارية بين أهل البيت ، مع أننا لم نكن نقدمها إلا للضيوف فحسب :

ومع أن المسيو سوان كان أصغر سناً من جدى بكثير ، إلا أنه كان شديد الارتباط به ، ذلك أن جدى كان فى زمانه صديقاً حميماً لوالد سوان ، وهو رجل ممتاز ولكنه غريب الأطوار ، كان أتمه شيء قادراً على تحويل تيار أفكاره فيما يبدو : وكنت أسمع عدة مرات فى السنة جدى يروى على المسائدة القصة التى لم تتغير قط عن سلوك المسيو سوان الأكبر عند وفاة زوجته ، التى ظل بجوار فراشها ليلاً ونهاراً ، وكان جدى - الذى لم يكن رآه منذ مدة طويلة - قد سارع إليه فى ضيعة آل سوان فى ضواحي كمبراى ،

واستطاع أن يستدرجه للخروج لحظة وهو منخرط فى النحيب إلى خارج حجرة المتوفاة ، حتى لا يكون موجوداً بها عند وضع الجثة فى التابوت . وجال معه جولة أو جولتين فى الحديقة التى كان بها شيء من شعاع الشمس : وفجأة أمسك المسيو سوان الكبير بذراع جدى وصاح :

- أوه يا صديق العزيز ! ما أسعد حظنا لأننا نعيشها هنا معاً فى مثل هذا اليوم البديع ! ألست ترى معى كم هى جميلة كل هذه الأشجار ؟ انظر إلى طائرى البرى ! وانظر إلى بركتى الجديدة التى أعاتبك الآن لأنك لم تهتئى بإنشائها ! ثم ما لى أراك واجم الحيا بهذه الصورة ؟ ألست مستمتعاً بهذا النسيم العليل ؟ أه ! قل ما شئت ! فما أطيب الحياة على كل حال يا عزيزى أميديه ! Amédée وعندئذ عاودته فجأة ذكرى زوجته الميتة . ولعله تبين إلى أى حد يبدو معقداً أنه سمح لنفسه بأن يغمره الآن هذا الشعور بالسعادة والبهجة ، فصدرت عنه إيماءة كان من عادته أن تصدر عنه كلما حيره أمر من الأمور يعجز ذهنه عن تفسيره ، وذلك أنه مر بيده على جبينه ، وحفف عينيه ، ومسح نظارته : ولم يمكن أن يتعزى قط عن فقد زوجته ، ولكنه تعود أن يقول لجدتى ، على امتداد العامين اللذين عاشهما بعدها :

- يا له من أمر بخيف مضحك ! إنى كثير جداً ما أفكر فى

زوجتي الراحلة ، ولكنى لا أستطيع أن أفكر فيها كثيراً في الآونة الواحدة :

وصارت عبارة : « مرات كثيرة ، ولكن لمدة وجيزة في كل مرة ، مثل صديقي القديم سوان » من العبارات الأثيرة لدى جدى ، التى كان يرددها ويطبقها على كافة أنواع الموضوعات . وكنت خليقاً أن أظن والد المسيو سوان هذا وحشاً ، لولا أن جدى - الذى كنت أعده حكماً أفضل منى ، وكانت كلمته قانوناً لى وكثيراً ما جعلتنى أحكامه على المدى الطويل أغتفر إساءات كنت لولا هذا خليقاً أن أدبها - كان يردف القصة بقوله عن المسيو سوان الأب :

- ولكنه على كل حال كان ذا قلب من ذهب :

ومع أن المسيو سوان الابن ظل لسنوات طويلة - ولا سيما قبل زواجه - كثير التردد لزيارة جدى والأسرة فى كبرى ، إلا أن عمى الكبرى وجدى وجدنى لم يخامرهم الشك قط فى أنه انقطع تماماً عن الحياة فى نفس المجتمع الذى كانت تعيش فيه أسرته وتتردد عليه ، أو أنهم - تحت الاسم التكررى الذى كان يمثل المسيو سوان لدينا - كانوا يخالطون - بكل براعة أسرة من التجار الشرفاء يعيش فى وسطهم قاطع طريق من غير أن يرتابوا فيه - واحداً من ألمع أعضاء نادى الجوكى ، وصديقاً خاصاً

للكونت دى بارى C. de Paris ، ولأمير ويلز ، وواحداً من أكثر الرجال الذين يسعى إليهم ويخطب ودهم الوسط الأرستقراطى فى فوبور سان جرمان St. germain :

وكان جهلنا التام بالدور المتألق الذى يؤديه سوان فى الوسط الراقى راجعاً بالطبع - إلى حد ما - إلى تحفظه وتكتمه ، ومن جهة أخرى إلى أن أهل الطبقة الوسطى فى تلك الأيام كانت نظرتهم إلى المجتمع أشبه بالنظرة الهندية ، وبناء على هذه النظرة كان المجتمع - عندهم - مقسماً إلى طبقات شديدة التحديد ، بحيث إن كل واحد كان يجد نفسه عند مولده مدعواً لشغل نفس المكان الذى كان يشغله والداه فى المجتمع ، وما من شيء عدا النجاس الباهر فى العمل أو « الزواج الطيب » يمكن أن ينقلك من هذا المكان الموروث أو يدخلك فى طبقة أعلى .

ومسيو سوان الأب كان سمساراً فى المصنفى (البورصة) ، وهكذا وجد « سوان الابن » نفسه متدججاً - مدى الحياة - فى طبقة تتفاوت المكانة فيها - كما هو الحال فى قوائم دافعى الضرائب - طبقاً لمستويات الدخل . وكنا نعرف الناس الذين كان الأب يخالطهم ، وبالتالي صرنا نعرف من هم مخالطوه ، أى الذين تؤهله مكانته الاجتماعية المحددة للاختلاط بهم : ولئن اتضح أنه عرف إلى جانب هؤلاء أشخاصاً آخرين ، فأولئك معارف حديثو السن ، بغض معارفه القدامى - أمثال أملى - أبصارهم عنى فى تسامح ،

ولا سبباً لأن سوان الابن ، الذى صار يتيماً ، زاد حرصه على مواصلة زيارتنا : ولكننا كنا واثقين أن معارفه الجدد لابد أن يكونوا من طراز لا يجرؤ سوان أن يرفع قبعته له إن صادفهم في الطريق وهو سائر معنا !

ولو كان هناك تصميم على تحديد مجتمع خاص بسوان ، مختلف عن المفروض في كل أبناء السامسة في سوق الأوراق المالية من طبقة والده الراحل ، لكان تصورهم لهذا المجتمع الخاص به أدنى من مجتمعهم شخصياً ، فهو من قوم يحبون حياة بالغة البساطة ، وكان لهم ولع شديد بالعاديات والصور ، لذا فهو يعيش ويكسب الآن مجموعاته في بيت عتيق كانت جدتي تنفق لزيارته ، ولكن هذا البيت كائن في رصيف أورليان Orlean ، في منطقة كانت عمى الكبرى تعتقد أنه مما يحيط قدر الإنسان أن يقطنها ، وكانت تقول له :

— أأنت الآن خبير حقاً بالفنون ؟ إلى أوجه إليك هذا السؤال حرصاً على صالحك أنت ، فمن الممكن أن يدرس عليك التجار لوحات مزورة :

ذلك أنها في الواقع لم تكن ترى فيه أى ملكة ناقدة ، وليست لديها أى فكرة عن مواهب رجل وذكائه ، وهي تراه في أحاديثه يتجنب الموضوعات الجادة ويظهر دقة مملّة لا عندما يتكلم عن وصفات الطهو فحسب ، بحيث يدخل في تفاصيل دقيقة ، بل

وعلى الخصوص عندما تخوض معه شقيقات جدتي في حديث عن الفن : وعندما يتحدث به أن يبدى رأيه أو يظهر إعجابه بصورة ما ، يظل صامتاً بشكل منافي في عرفهن التهذيب ، ثم يعوضن عن ذلك بالكلام (إن أمكن) عن المتحف المعلقة فيه الصورة ، أو عن تاريخ رسمها . ولكنه في العادة يكتفى بمحاولة تسليتنا بسرد قصة آخر مغامرة له — ولديه قصة جديدة يرويها لنا في كل مرة — مع أحد من نعرفهم ، مثل صيدلى كبرى ، أو طباحتنا ، أو حوذينا . وكانت هذه الحكايات تضحك عمى الكبرى ، ولكنها لم تكن تستطيع القطع هل ما أضحكها هو الأدوار العبثية التى يعزوها مسيو سوان لنفسه في هذه المغامرات ، أم هو روح الفكاهة التى يبدىها وهو يرويها لنا :

— من الجلى أنك نمط قائم بذاته يا مسيو سوان !

ولما كانت عمى الكبرى هى العضو الوحيد فى أسرنا الذى يمكن أن يوصف بأنه « عاى » بعض الشيء ، لذا كانت تحرص دائماً على أن تقول للغرباء ، عندما يجرى ذكر سوان : إنه كان بمقدوره بسهولة — لو شاء — أن يقطن فى بولفار أوسمان Haussmann أو شارع الأوبرا ، وإنه ابن نجل سوان الكبير الذى لا بد أنه ترك أربعة أو خمسة ملايين فرنك ، ولكن سكنه حيث يقيم كان لإحدى نزواته . وهى « تقليعة » كانت تعتقد أنها تسبب الناس ، حتى أنها عندما تكون فى باريس ويزورها مسيو سوان فى يوم رأس

السنة حاملاً إليها لفافة صغيرة من « المارون جلاسيه » ، لا تنسى أبداً أن تقول له ، إن كان في الحجرة غرباء :

— أما زلت يا مسيو سوان تقطن بالقرب من أقبية النبيذ ، حتى تضمن أن القطار لن يفوتك إذا كنت متوجهاً إلى ليون ؟
وتنظر بطرف عيناها ، من فوق نظارتها للزائرين الآخرين .

ولكن لو أن أحداً قال لعمتي الكبرى هذه إن سوان هذا بعينه ، الذي كان مؤهلاً تمام الأهلية بصفته ابن المسيو سوان الكبير لأن مستقبله الطبقة المتوسطة العليا ، وأجدر المحامين بالاحترام في باريس (وإن كان ميالاً لترك هذا الامتياز الوراثي في حالة ركود بعض الشيء) — أجل لو قيل لها : إن سوان هذا بعينه له حياة أخرى تكاد تكون سرية من نوع مختلف تماماً ، وإنه عندما يغادر بيتنا في باريس ، قائلاً : إنه يجب أن يمضي إلى بيته الآن لينام ، ما إن يدور في منعطف شارعنا حتى يقف ، وينكص على عقبيه ، ويذهب إلى حجرة استقبال لم تقع قط على مثلها عينا سمار أو مغالط سمسرة ، لكان هذا خليقاً أن يبدو لعمتي الكبرى أمراً خارقاً ، مثلاً يبدو لامرأة أخرى أوسع منها اطلاعاً لو أنها على صلة حميمة بأرستاويوس Aristaius أنه بعد أن يتم حديثه معها بغوص في أغوار ممالك تيتيس Thétis ، في عالم محبوب عن أعين البشر للفانين ، ويصفه فرجيل virgile بأنه يستقبل هناك بأذرع مفتوحة. أو لكي نكتفي بصورة يمكن أن نخطر لعمتي الكبرى فعلاً — لأنها

رأيتها مصورة على الصحف التي كنا نستخدمها لتقديم البسكويت في كبراي — فلنقل إنها تناولت العشاء وعلى مائدتها على بابا ، وإنه بمجرد أن وجد نفسه منفرداً خالياً بذاته ولا يرقبه أحد ، شق طريقه إلى المغارة الزاخرة بكنوزها التي لا يتصورها أحد :

و ذات يوم ، بعد أن حضر لزيارتنا بعد العشاء ، وبعد أن قدم اعتذاره لحضوره في ثياب السهرة ، أخبرتنا فرانسواز بعد انصرافه أنها عرفت من حوذي مركبته أنه كان يتعشى « مع إحدى الأميرات » . فتشددت عمتي الكبرى متهمكة :
— أميرة من نوع أعرفه جيداً ..

وهزت كتفها من غير أن ترفع عيناها عن الصوف الذي تحبكه ، في سخرية وزرارية رصينة !

وعلى وجه العموم ، كانت عمتي الكبرى تعامله باستخفاف بعض الشيء : ولما كانت تعتقد أنه ينبغي أن يشعر بالزهو لتوجيهنا الدعوات إليه ، لذا كانت ترى من واجبه — من باب اللياقة — ألا يحضر أبداً لزيارتنا في الصيف بدون سلة من الخوخ أو الشليك من قطاف بستانه ، وأنه يجب كلما عاد من إحدى زياراته لإيطاليا أن يأتيها معه من هناك ببعض الصور الفوتوغرافية للوحدات كبار الرسامين ، هدية لى .

وبدا لها من الطبيعي جداً — والحالة هذه — أن ترسل إليه طالين — كلما أردنا — وصفة عمل نوع خاص من الصلصة أو سلطة

الأناس لإحدى حفلات عشائنا الكبرى ، التي لا ندعوه شخصياً إليها ، لاعتقادنا أنه من غير اللائق تقديم مثله لأصدقاء جدد يزورون بيتنا للمرة الأولى !

وكانت عمى الكبرى حين يجرى في الحديث ذكر أمراء بيت فرنسا ، تقول للمسيو سوان بلهجة لاذعة :

— أولاء قوم لا أنت ولا نحن سنعرفهم. ولا نريد أن نعرفهم ؟
أليس كذلك ؟

ولعله كان في جيب مسيو سوان في هذه اللحظة رسالة من « تويكنهام » Twickenham ! وقد تكلفه في بعض الأمسيات بعزف الموسيقى المصاحبة عندما تغنى شقيقة جدتى . وهكذا كانت تعامل ذلك المخلوق — الشديد الندرة والرهافة في أزمنة وأمكنة أخرى — بالبساطة الخشنة التي يلهو بها طفل غرير يتحفه يتناولها من الخزانة بكل الاستهانة كما لو كانت دمية لا يزيد ثمنها عن درهم ! وما من شك في أن سوان الذى كان وجهاً مألوفاً في كل الأندية الراقية في تلك الأيام ، كان يختلف أشد الاختلاف عن سوان الذى ارتسم في ذهن عمى الكبرى ، عندما أهل علينا ذات مساء في حديثنا الصغيرة بكبرى اى ، بعدالرتين الحيتين الصادرتين من البوابة ، ولم تلبين وجهه في البداية وهو قادم وفي أثره جدتى ، ومن وراء خلفية من الظلال ، ولكننا عرفناه من صوته المتميز :

ولكن ، وسط تفصيلات حياتنا اليومية البالغة التفاهة ،

لا يمكن أن يقال إن أى واحد منا له كيان متكامل متأسك ، هو هو بعينه بالنسبة لكل إنسان ، ويمكن أن يتعرفوا عليه ويقلبوه كأنه صفحة في دفتر حسابات أو نص في وصية . فشخصيتنا الاجتماعية تخلقها أفكار الآخرين عنا . وحتى قولنا ببساطة إننا رأينا شخصاً نعرفه ، إنما هو إلى حد ما عملية ذهنية . فنحن نحزم الشكل الخارجى لهذا المخلوق الذى نراه مع كل الأفكار التى كونهاها بالفعل ، وفي الصورة التامة التى لدينا عنه والتى نركبها نحن في أذهاننا يكون لتلك الأفكار بالتأكيد المكان الرئيسى . وفي النهاية تأتى هذه الأفكار لثلاً بالكامل منحني نخديه ، وتحدد بالضبط شكل أنفه ، وتندمج تماماً في جرس صوته ، بحيث إننا كلما رأينا وجهه أو سمعنا صوته تكون فكرتنا عنه هى التى نعرف عليها ، وهى التى نصغى إليها :

وتأسيساً على هذا تكون أسرتى بلا شك قد كونت عن سوان لأغراضها الخاصة صورة أغفلت فيها — بسبب جهلها — حشداً كبيراً من تفصيلات حياته اليومية في عالم الأناقة ، وهى تفصيلات بواسطتها كان الآخرون يرون — حين يلتقون بسوان — كل ربات للفنون وإلهاته متوجة في مجاه ، وواقفات عند خط أنفه الأفتى وقفتين عند تخومهن الطبيعية ، ولكن أهلى في الوقت نفسه حرصوا على أن يطيعوا على هذا الوجه — الذى أخلوه من كل امتياز ، حتى صار كالبليت المتسح الخاوى — سواء أرى غير محدد ولكنه

لطيف ، نصفه تذكر ونصفه نسيان ، معطر برائحة تلك الساعات الفارغة الرخية التي قضوها معه بعد عشائنا الأسبوعي معاً حول مائدة لعب الورق المستديرة ، أو في حديقتنا ، أثناء معيشتنا في الريف .

وكان هيكل جسم صديقنا ميطناً بهذا الإحساس ، وبذكرات أخرى متباينة عن أسرته ، حتى أن سوان الخاص بأسرنا صار في نظرها مخلوقاً تام التكوين موجوداً في الواقع . إلى درجة أنني الآن حين أرجع بذاكرتي من سوان الذي عرفته بعد هذا معرفة جيدة إلى سوان القديم ، أحسبني بإزاء شخص مختلف تماماً . فسوان القديم أتعرف فيه على أخطاء طفولتي ، وهو أيضاً مختلف عن خلفه الذي عرفته فيما بعد أكثر من اختلافه عن الناس الذين عرفتهم في ذلك الحين : كأنما حياة المرء سلسلة من المتاحف أو صالات العرض معلقة فيها كل صور من كان يجمعهم شبه في الشكل ، أو الصوت . فسوان الأول القديم كان كثير الفراغ ، معبأً بعبير شجرة الكستناء الكبيرة ، و سلال الشليك (الفراولة) ، وعصير الطرخون .

ومع هذا حدث ذات يوم ، عندما ذهبت جدتي لتسأل مكرمة من سيدة كانت قد عرقها في مدرسة القلب المقدس (وكانت بناء على نظريتنا في فوارق الطبقات الحاسمة لم تحرص على استدامة الصلة الوثيقة بها برغم ما بينهما من اهتمامات مشتركة) ،

وهذه السيدة هي المركيزة دى فيلبارسيس Mar. de villeparsis من بيت بويون الشهير .. حدث أن قالت لها هذه المركيزة :
- أظنك تعرفين المسيو سوان معرفة جيدة جداً ، وهو صديق جميع لأبناء أختي ، آل دى لوم De Laumes !

فعاذت جدتي من هذه الزيارة وهي تنفي أطيب الثناء على الدار ، التي تطل على الحدائق ، والتي نصحتها المركيزة بأن تكثرى طابقاً منها ، وتتحدث عن خياط يصلح الثياب القديمة يملك هو وابنته حانوتاً صغيراً في الفناء ، وقد دخلت ذلك الحانوت وطلبت منهما حياكة فتق في ثوبها أصابه وهي تصعد السلالم . وقالت جدتي : إنها وجدت الرجل وابنه لطيفين جداً ، وإن هذه الفتاة جوهرة ، ووالدها الخياط رجل ممتاز ، بل إنه من أحسن من التقت بهم . ذلك أن الامتياز في نظر جدتي كان شيئاً مستقلاً تماماً عن الوضع الاجتماعي ، وكانت في غاية الإعجاب بإجابة سمعتها من ذلك الخياط ، وقالت لأخي :

- إن مدام دى سفينيه Seigné نفسها ما كانت لتقول ما هو أبدع من هذا .

وعلى سبيل المفارقة ، قالت عن ابن أخت للمركيزة التقت به هناك :

- آه يا عزيزتي ! كم هو عاى !

ومن هذا يتضح أن تلك الإشارة إلى عواك لم يرقه في نظير

عمتي الكبرى ، بل خفضت المركزية دي فيلبارسيس وحطت من قدرها : ويبدو أن الاحترام الذي كنا نكنه - اعتماداً على شهادة جدتي - للمركزية كان يفرض على هذه المركزية واجباً في مقابله هو ألا تصنع شيئاً يمكن أن يجعلها أقل جدارة باحترامنا ، وها هي قد قصرت في هذا الواجب بأن نزلت إلى مستوى الإحساس بوجود سوان ، والسماح لأعضاء في أسرتهما بمخالطته !

- كيف جاز لها أن تعرف سوان ؟ وهي السيدة التي كنت دوماً تؤكدين قرابتها للارشال مكهاون Mac Mahon ؟ !

وهذه النظرة إلى وسط سوان الاجتماعي السائدة في أسرتي ، يبدو أنها تأكدت فيما بعد بزواجه بامرأة من أسوأ طبقة ، ويكاد يحق لك أن تسميها مهتكة : ولكنه - ونقول هذا إنصافاً له - لم يحاول قط أن يقدمها لنا ، لأنه ظل يحضر لزيارتنا بمفرده ، وإن كان حضوره تناقص بمرور الأيام ، ولكن ذلك جعلهم يتخيلون - بما أنه التقي بها في تلك البيئة الخاصة به - ما هي حقيقة هذه البيئة التي كان يتحرك في داخلها عادة :

ولكن حدث ذات مرة أن قرأ جدي في إحدى الصحف أن المسيو سوان من أكثر المدعوين المخلصين إلى مائدة غداء يوم الأحد في قصر الدوق س : الذي كان والده وعمه في عداد أبرز رجال الدولة في عهد الملك لوى فيليب Louis - Philippe . وكان جدي تشوقاً جدياً إلى معرفة كل التفاصيل الصغيرة التي يمكن أن

تساعده على معرفة شيء عن الحياة الخاصة لرجال مثل « موليه » Molé ، والدوق دي بسكييه Pasquier ، أو الدوق دي برولي Broglie : وقد أسعده أن يكتشف أن سوان يخاطب أقواماً ممن عرفوهم . إلا أن عمتي الكبرى قطعت عليه هذا الخبر المنشور بأسلوب له ذم وحط من قدر سوان : ففي نظرها أن كل شخص ، وأى شخص ، يختار مخالطيه من خارج طبقته التي ولد فيها ، وفيها نشأ ، ومن خارج مكانته الاجتماعية الصحيحة ، مقضى عليه في حكمها بالهوان والسقوط . وبدا لها أن من يفعل هذا يتنازل عن كل حق له في الاستمتاع بشمرات هذه العلاقات الودية مع أناس من ذوى المكانة الحسنة التي نماها الوالدان وادخراها لابنهما ، حتى أن عمتي الكبرى هذه انقطعت عن استقبال ابن أحد المحامين ممن كنا نعرفهم ، لأنه تزوج « صاحبة صمو » وبذلك هبط - في نظرها - عن الوضع المحترم لابن المحامي إلى حضيض المغامرين الأفاقين والوصوليين من الخدم والسياس ممن نقرأ أن الملكات قربنهم واتخذن منهم الخللان في بعض الأحيان : ولذا اعترضت عمتي الكبرى على أن يسأل جدي المسيو سوان ، عندما يأتي في المرة التالية ليعتشي معنا ، عن هؤلاء الناس الذين اكتشف جدي صداقة سوان لهم . ومن جهة أخرى ، كانت شقيقتنا جدتي ، وهما عانستان مستتان تشاركان جدتي نبيل طبعها وخلقها ولكنهما تفقران إلى ذكائها ، قد قالتا : لهنما لا يستطيعان أن يتصورا أى

لذة يمكن لزوج أختهما أن يجدها في الحديث عن مثل هذه التفاهات . وكانت شقيقتنا جدتي سيدتي شديدي الطموح ، لذا كانتا لا تطيقان الاهتمام بما يمكن أن يسمى تفاهات الحياة الرخيصة ، حتى ولو كانت لها قيمة تاريخية ، أو بوجه عام كل ما ليس وثيق الارتباط بشيء قيم من الناحية الجمالية . ومن ثم كان عسدم اهتمامهما التام بأى شيء يبدو جزءاً من حياتنا العادية ، من قبيل الخوض في الأحاديث الدنيوية ، ولو على مائدة الطعام ، فتسارعان بالاتجاه بالحديث إلى موضوعات أشد أناقة وسمواً ، أو يشردن ذهنهما تماماً ! فإذا ما أراد جدى أن يجتذب انتباه الشقيقتين « فعليه أن يستخدم حيلة أشبه بالحيل التى يستخدمها أطباء الأمراض العقلية لاستغلات انتباه مرضاهم ، فيدق بحد سكينه على أحد الأكواب عدة مرات ، ويرشقهما في الوقت نفسه بكلمة حادة ونظرة زاجرة . وهى أساليب يستخدمها أطباء المجانين فى حياتهم العادية أيضاً بين الأصحاء ، إما بحكم العادة المهنية ، أو لأنهم يحسبون كل الناس مجانين بعض الشيء !

وازداد اهتمامهن مع هذا ، عندما أرسل سوان فى اليوم السابق لتناوله العشاء معنا ذات مرة هدية خاصة هى صندوق من نيبند Asti . وكانت فى يد عمى الكبرى نسخة من صحيفة الفيجارو مكتوب فيها تحت صورة بريشة كورو Corot فى معرضه لأنها « من مجموعة مسيو شارل سوان » ، فسألت :



وكانت فى يد عمى الكبرى نسخة من صحيفة الفيجارو مكتوب فيها تحت صورة بريشة كورو فى معرضه أنها « من مجموعة مسيو شارل سوان »

— أرايتم أن اسم سوان « مذكور » في الفيجارو ؟ Figaro
فقلت جدتي :

— ولكنى كنت أقول لك دائماً إنه يتمتع بقسدر كبير من
حسن الذوق .
فردت عليها عني الكبرى :

— إنك حرية أن تقولى أى شيء ، لجرد أن تبدي مختلفة عنا .
ذلك أنها كانت تعلم أن جدتي لم تتفق معها قط في الرأي ،
ولما كانت غير واثقة بأن رأيها الخاص هو ما يؤيده سائرنا
بلا اختلاف ، لذا أرادت أن تنتزع منا إدانة عامة لإجمالية لآراء
جدتي ، وكانت تطمع أن نجبرنا على التساند معها ضد آراء جدتي ،
ولكننا جلسنا صامتين ، وأعربت شقيقتنا جدتي عن رغبتهما
في التنويه أمام سوان بذكر الفيجارو لاسمه ، ففتنهما عني الكبرى
عن هذا العزم . فكلما رأت في الآخرين مزية — مهما كانت تافهة —
تفتقر هي شخصياً إليها ، أقنعت نفسها بأنها ليست مزية على الإطلاق ،
بل نقيصة ، تأمى عليها ، لكي لا تضطر إلى حسدها . وقالت :

— لا أحسب هذا يمكن أن يسره على الإطلاق : هذا شيء
أعرفه جيداً ، فأنا شخصياً خليقة أن أكره أن أرى اسمي مطبوعاً
على هذه الصورة ، واضحاً وضوح الشمس في الضحى ، في
إحدى الصحف . وما كنت لأشعر بالغبطة أو الزهو إذا ما حدثني
أحد عن هذا !

ولكنها ، مع هذا ، لم تقم بالضغط الشديد جداً على شقيقتي
جدتي ، لأنهما لفرط فزعهما من السوقية توصلتا إلى أن تجعلا من
تجنب الإسهاب في الإشارة إلى الأمور الشخصية فناً جميلاً ، بحيث
يمر تلميحهما الموجه إلى الشخص المقصود من غير أن يفتن إليه
هذا الشخص الذى أرادتا الثناء عليه .

أما والدتي ، فكان كل تفكيرها منحصراً في محاولة استدراج
أبي للموافقة على التحدث إلى سوان ، لا عن زوجته ، بل عن ابنته
التي كان يعدها ، والتي خصيصاً لأجلها كان مفهوماً أنه قرر
في النهاية عقد هذا الزواج المنكود :

— لا حاجة بك إلا أن تقول كلمة واحدة . اسأله فقط كيف
حاله . فلا بد أن تجاهلنا لها ثقل الوقع عليه .
ولكن أبى ضاق بهذا الكلام ، وقال لها :

— لا . لا . لا . ما أتحف أفكارك : هذا غير معقول ... كم
سيكون هذا سخيفاً ومضحكاً ؟

ولكن الشخص الوحيد من بيننا الذى كان قرب وصول
المسيو سوان نذير شؤم له ، كان أنا ! والسبب في هذا أن
الأمسيات التي يكون فيها عندنا زوار ، ولو لم يكن هناك إلا مسيو
سوان وحده ، هي الأمسيات التي لم تكن أبى تصعد فيها إلى
حجرتي . وكنت في ذلك الحين لا أتناول العشاء مع الأسرة ، بل
كنت أخرج إلى الحديقة بعد العشاء ، وفي الساعة التاسعة أقول :

طابت ليلتكم وأصعد إلى فراشي : ولكني في هذه الليالي كنت أتعشى مبكراً ، قبل الآخرين ، ثم أدخل بعد ذلك وأجلس إلى المائدة حتى الثامنة ، وهي الساعة التي يكون مفروضاً أنني لا بد أن أصعد فيها إلى حجرتي . أما تلك القبة الرقيقة الثمينة التي كان من عادة أي أن تتركها دائماً على شفتي وأنا في فراشي ، وعلى وشك النوم ، فعلى في هذه الأمسيات أن أحملها معي من حجرة المائدة إلى حجرتي ، وأن أظل حريصاً عليها طيلة الوقت السدي أستغرقه في خلع ثيابي ، حتى لا ينحل سحرها ويتبدد ، ولا ينتشت عطرها ويتبخر . وفي تلك الأمسيات بالذات التي يجب أن أحرص فيها على تناول هذه القبة بأسلوب رسمي للغاية ، كنت أخطفها ، هكذا على دعوس الأثهاد ، من غير أن يتسع أمامي الوقت أو تتوفر لي الحرية كي أتحري في هذا الإجراء ذلك الالتزام بالشكليات وحرص الذهن ، الذي يتسم به تصرف المجانين الذين يفلحون في تنحية كل الأفكار الأخرى من أذهانهم وهم يغلغلون باباً ، حتى إذا هاجهم الوسواس واجهوه وانتصروا عليه بتذكر اللحظة المحددة التي أغلقوا فيها الباب فعلاً !

وكنا جميعاً في الحديقة عندما صلصل الجرس عند البوابة على استحباء ، وعرف الجميع أنه لا بد أن يكون سوان ، ومع هذا نظر كل واحد إلى الآخر في تساؤل ، وبعثوا جدتي للاستطلاع . وقال جدي لشقيقتي زوجته محذراً !

— تحرياً أن يكون شكر كما له على هدية التيليمفهوم وواضحاً ، فأتما تعرفان أنه من النوع الفاخر ، وأن الصندوق من الحجم الكبير ! فقالت عمتي الكبرى :

— كفوا عن التهامس ! أنجبون أن تدخلوا بيتاً فتجدوا كل من فيه يغمغمون لأنفسهم ؟
وصاح أبي :

— ها هو المسيو سوان ! فلنسأله أيعتقد أن الجو سيكون جميلاً غداً ؟ !

وتصورت أي أن كلمة منها ستكون كفيلة أن تمحو كل الكدر الذي حرصت أسرتي على إشعار سوان به منذ زواجه : وانهزت فرصة فانتحت به جانباً لحظة ، ولكني تبعها ، فلم يكن بمقدوري أن أدعها تبتعد عني وأنا أشعر أنه سيتعين على بعد بضع دقائق أن أتركها في قاعة المائدة وأصعد لأوى إلى فراشي من غير الفكرة المعزية لي في الأمسيات العادية ، وهي توقع صعودها فيما بعد لكي تقبلي : وقالت له أي :

— والآ يا مسيو سوان ، كلمني عن ابنتك : أنا واثقة أنها منذ الآن تني عن تذوق جميل للأشياء الجميلة ، مثل أبيها : وقالت جدتي ، وهي تتجه نحوه :

— تعال واجلس الآن معنا جميعاً هنا في الشرفة :

فاضطرت أُمى لقطع الحديث ، وترك السؤال ، ولكنها استطاعت أن تستمد من القيد نفسه رهاقة في الإحساس والتعبير ، على نحو ما يصنع كبار الشعراء عندما يضطرون للوزن والقافية إلى ابتداء مزيد من الروعة في أبياتهم ، فقالت - أو بالأصح همست - لمسيو سوان :

- سيمكثنا الكلام عنها ثانية عندما نكون وحدنا ، فالأم وحدها هي التي تستطيع أن تفهم هذه الأمور ، وأنا واثقة أن والدتها ستففق معي في هذا :

وهكذا جلسنا جميعاً حول المنضدة المستديرة ، وكنت أتمنى ألا أفكر في ساعات القلق والكرب التي يتحتم على أن أقضيها هذا المساء وحدي في حجرتي ، عاجزاً عن النوم . ورحت أحاول أن أقنع نفسي بأن هذه الساعات من العذاب لا أهمية لها في الواقع ، لأنني سأكون قد نسيتها في الصباح التالي ، وحاولت أن أركز ذهني في أفكار عن المستقبل الذي سيمحطني ، كما يحمطني الجسد ، عبر الهاوية التي تفغر فاهها تحت قدمي ، ولكن ذهني المثلث برهة هذا للندير المشنوم لم يمكنني - وأنا أديم النظر إلى أمي - من السماح لأي انطباع آخر أن يتطرق إلى تفكيري . أجل إن أفكاراً أخرى دخلت إلى ذهني ، ولكن بشرط أن تتجرد عند دخولها فيه من كل جمال أو طرافة يمكن أن يسلياني أو يلهياني : وكما ينظر المريض الراقد في حجرة العمليات الجراحية وهو تحت تأثير مخدر موضعي إلى

تفصيلات جراحة تجري له بوعي كامل ، ولكنه مع ذلك لا يشعر بشيء ، كذلك كان بمقدوري أن أعيد في ذاكرتي بعض الأشعار التي أحبها ، أو أرقب جدي وهو يحاول أن يحدث سوان عن الدوق دودريفيه - باسكييه ، من غير أن أستمد من الشعر جدوة شعور ، أو أجحد في حديث جدي بارقة متعة :

وما كادت شقيقتا جدتي اللتان رن في أذنيهما سؤال جدي ذلك ، وكأنه فترة صمت وخواء غير لائقة يحتم عليهما تهديهما قطعها بإثارة حديث جدي ملائم ، حتى قالت إحداهما للآخرى :

- تصوري يا فلورا Flora ! لقد قابلت اليوم مربية سويدية شابة روت لي أموراً شائقة عن الحركة التعاونية في اسكندنافيا : ينبغي حقاً أن ندعوها للعشاء هنا ذات ليلة :

فقالت أختها فلورا :

- طبعاً ! ولكنني لم أضيع وقتي عبثاً أنا الأخرى ! فقد التقيت بسيد مسن لدى المسيو فانتى Vanteuil ، يعرف موبان Maubant معرفة جيدة . وقد أخبره موبان كيف يؤلف أدواره . وهذا أطرف شيء سمعته . وهو جار للمسيو فانتى : ولم أكن أعرف هذا ، ثم إنه ظريف جداً .

فقالت خالتي سلين Celine بصوت بدا لها عالياً لأنها كانت شديدة الخجل والتهيب ، ولكنها بدت كالمضطرة لهذا لأنها كانت قد خططت لإلقاء خطبتها القصيرة منذ زمن طويل ، ورمقت

المسيو سوان بما تسميه هي « نظرة ذات معنى خاص » :

— ليس المسيو فانتى هو الشخص الوحيد الذى له جيران لطفاء ظرفاء ...

وأدركت خالتى فلورا أن هذه العبارة المقنعة هي طريقة سلين الخاصة لشكر المسيو سوان « بصورة واضحة ومفهومة » على هديته من نبيذ أستي الفاخر ، فنظرت إليه هي أيضاً بمزيج من التهنئة والسخرية ، إما لأنها أرادت أن تؤكد وتبرز عبارة أختها البارعة ، أو لأنها حسدت سوان على أنه أهمها ، أو مجرد أنها تخيلت أنه محرج ، فلم تهالك نفسها من الرغبة في التسلية على حسابها .

وواصلت فلورا كلامها قائلة :

— أظن أنها مسألة تستحق النظر أن ندعو هذا السيد المسن إلى العشاء . فأنت متى استدرجته للحديث عن موبان أو مدام مترنا Meterna ، انطلق يتحدث ساعات وساعات بلا توقف .

وتهد جدى وقال :

— لا بد أن يكون هذا مبهجاً .

وكانت الطبيعة قد نسيت أو أغفلت لسوء الحظ أن تزود ذهن جدى بأى قدرة من أى نوع على الاهتمام أو الولع بالحركة التعاونية بين سيدات السويد ، أو بطريقة تأليف موبان لأدواره ، تماماً كما أغفلت الطبيعة إضافة قليل من الملح الثمين إلى ذوق

شقيقى جدى لتحسين مذاق أى حديث عن الحياة الخاصة لموليه Molé أو الكونت دى بارى .

وقال سوان لجدى :

— ما كنت بسبيل لإخبارك به له علاقة أكثر مما يمكن أن نتصور بما كنت تسألنى عنه الآن ، لأن الأمور لم تتغير إلا بمقدار قليل جداً من بعض الوجوه ، فقد وقع نظرى هذا الصباح على فقرة في « سان سيمون » St. Simon كانت حرة أن تشير اهتمامك وتشوقك . وهذه الفقرة موجودة في المجلد الذى يغطى بعته إلى أسبانيا . وهي ليست من أحسن كتاباته ، فهي ليست أكثر كثيراً من مذكرات أو يوميات ، ولكنها يوميات مكتوبة كتابة جيدة ، بل رائعة ، تتميزها عن هذه الصحافة التي نشعر أننا مضطرون لقراءتها في هذه الأيام ، صباحاً وظهراً ومساءً .

فقاطعت خالتى فلورا قائلة ، لكي تبين لسوان أنها قرأت ما ذكرته الفيجارو عن لوحة كورو :

— لست أتفق معك في هذا الرأى . فلأننى في بعض الأيام أجد

قراءة الصحف ممتعة حقاً !

فقالت خالتى سلين بمزيد من الوضوح :

— أجل ! وذلك عندما تكتب عن أشياء أو أشخاص يهمننا

أمرهم !

فأجاب سوان في شيء من الحيرة :

Looloo

www.dvd4arab.com

— لست أنكر هذا : وما أعجبه على الصحافة أنها ترغمنا على الاهتمام ببعض التفاهات الجديدة في كل يوم : في حين أن ثلاثة أو أربعة كتب فقط في مدى العمر كله تكفي لإمدادنا بأى شيء له قيمة حقيقية . لنفرض مثلاً أننا في كل صباح ، ونحن نمزق رباط صحيفتنا بأيدي محمومة ، وجدنا تحولاً حاسماً قد حدث ، فنجد في داخلها — أوه ! لا أدري بالضبط . أنقول نجد فيها « أفكار » بسكال ؟

وتفوه بهذا العنوان بتركيز تهكمي حتى لا يبدو متحذلقاً ، ثم أردد مظهرأ ازدرائه للأمور الدنيوية الفانية .

— ثم قرأنا في المجلدات المذهبة المزخرفة التي نفتحها مرة كل عشر سنين أن ملكة اليونان وصلت إلى مدينة كان ، أو أن أميرة ليون أقامت حفلة رقص تنكرية . عندئذ نصل إلى النسبة الصحيحة بين « الإعلام » و « الدعاية » .

وندم على الفور على أنه سمح لنفسه أن يتكلم — ولو مازحاً — عن أمور جدية ، فأردد ساخراً :

— أرى حديثنا شائفاً جداً ، ولست أدري لماذا يتساق إلى هذا الارتفاع الشاهق .

ثم التفت إلى جدى وقال له :

— تعود إلى « سان سيمون » ، إنه يروى كيف تجاسر موليفرييه Moulevrier على مد يده إلى أولاده . وأنت تتذكر

ولا شك قوله عن موليفرييه : « لاني لم أجد قط في هذه القنينة الفظة شيئاً سوى الجهامة والملل وضيق الصدر والحاقة » .

فقال فلورا بخفة ، وهى تشعر أن من واجبها شكر سوان كما شكرته أختها ، بما أن هدية صندوق نبيذ أستى Asti الفاخر كانت مقدمة إلى كليهما :

— قنينة فظة أو غير فظة ، سيان ! أنا أعرف قناني فيها شيء مختلف جداً عن هذا .:

وبدأت سلين تضحك :

وارتبك سوان ولكنه استطرذ :

— ويكتب سان سيمون بعد ذلك « لست أدري هل فعل هذا عن جهالة ، أم كان هذا فخاً . لقد أراد أن يقدم يده إلى أولادى ، ولكنى فطنت إلى هذا في الوقت المناسب ومنعته » :

وكان جدى منتشياً بتعبير « عن جهالة أم كان فخاً » . ولكن الآتسة سلين كان اسم سان سيمون — الأديب — قد أيقظ سمعها من شله التام ، فغضبت وقالت :

— ماذا ؟ أعجب بهذا ؟ هذا قول فيه براعة ! ولكن ما جدواه ؟ أهرى أن الناس ليسوا سواسية ؟ وما عسى أن يكون الفرق سواء أكان الرجل دوقاً أم خادماً ، ما دام ذكياً وطيباً ؟ إن صاحبك سان سيمون له طريقة حسنة حقاً في تربية أولاده ، إن لم يكن قد علمهم أن يصفحوا كل الخناس الشرقاء ؟ هذا شيء

بشع حقاً وصدقاً ! ثم ها أنت تجسر على الاستشهاد بنص منه !
واكتأب جدى اكتئاباً شديداً ، ولم يستطع أمام هذه المعارضة
أن يحاول حمل سوان على الإفضاء إليه بالحكايات التى كان من
الممكن أن تتمعه ، وهمس لأنى :

- اذكرى لى مرة أخرى ذلك البيت الذى يريخى سماعه فى
مثل هذه المناسبات . آه ! تذكرت !

« كم من الفضائل ، يا ربى تجعلنا نحمقها ! » وهذا قول جميل
جداً حقاً !

ولم أكن حولت عيني قط عن أى ، فقد كنت أعلم أنهم متى
جلسوا إلى المائدة ، لم يفتح لى أن أبقي هناك طيلة مدة تناول العشاء ،
وأعلم كذلك أن أى - خشية إغضاب أى - لن تسمح لى على
المالء بأن أتهمها تلك السلسلة من القبلات التى أمطرها بها فى حجرى ،
ولذا وعدت نفسى بأئبى ، ونحن فى حجرة المائدة ، وقد شرعوا
فى الأكل والشرب ، ومتى أحسست اقتراب الساعة ، سأشحن
مقدماً هذه القبلة الواحدة - التى لا بد أن تكون مختصرة وكالمسترة
فى قطفها - بكل ما يمكننى أن أشحنها به من المشاعر ، وسوف
أنتق بعناية بالغة جداً النقطة المضبوطة من خدها التى أطبع عليها
هذه القبلة ، وسوف أهين أفكارى سلفاً بحيث أتمكن بفضل هذا
الإعداد الذهني لتكريس اللحظة التى تسمح لى فيها أى بتقبيلها ، وأن
تمس شفثاى وجنتها ، لتكون أشبه بما يصنعه الرسام الذى لا يجلس

أمامه موضوعه أو نموذجه إلا لحظات قصيرة ، بحيث يختزن هذه
المحات ومن استعادتها فى ذاكرته ، ومن الرسوم التخطيطية التى
أعدها سلفاً ، أن يقطر إحساساته كلها ويعتصرها فى غيبة موضوعه
الحبيب إلى نفسه . ولكن فى هذه الليلة بالذات ، وقبل أن يرن
جرس العشاء ، قال جدى بقسوة لا شعورية :

- فتانا الصغير يبدو مجهداً . وخير له أن يأوى لفراشه .. ثم
لنفا سنتعشى فى وقت متأخر الليلة .

وعندئذ قال أبى ، الذى كان أقل من جدى أو أى تدقيقاً فى
تنفيذ حرفيات المعاهدة بيننا :

- نعم . هيا انفض . واذهب إلى فراشك !

وكنت خليقاً أن أقبل أى هناك ، فى تلك اللحظة على الفور ،
لولا أن جرس العشاء رن وقال أبى :

- لا . لا . لا . دع أمك . لقد قلت : طابت ليلتكم بما فيه
الكفاية . ثم إن هذه الاستعراضيات صنيعة جداً . هيا اصعد إلى
فوق !

وهكذا تحتم على أن أنصرف على الفور ، صفر اليدين من
كل تعويض ، وأن أصعد كل درجة من درجات السلم رغم أننى ،
وكأنى أدوس على قلبى ... أجل صعدت فى اتجاه مضاد لتيار
رغبائى جميعاً ، التى كانت تتلخص فى العودة إلى أبى ، لأنها

لم تأذن لقلبي بقبليتها المشتباه أن يصحبنى في هذا الصعود . وهكذا صعدت أنا وظل قلبي معها !

يا لذلك السلم البغيض ! الذى كنت أصعده دائماً برعب شديد ، وتنبعث منه باستمرار رائحة « الوردنيس » التى تشبعت به أخشابها إلى حد ما ، فتساعد على تحديد وتثبيت ذلك اللون الخاص من الأسبى الذى كنت أحسه كل مساء وأنا أصعده ، وتجعل هذا الصعود أقسى على حساسيتي ، بما تشركه في إحساساتي من وظيفة الشم ، بحيث لا يستطيع ذهني صدى ولا مقاومة .

إننا حين نذهب لننام وفي أحد أسناننا ألم حاد يورث الجنون ، ويكون إحساسنا به لا يزيد عن إحساسنا ببنت صغيرة نحاول المرة بعد المرة انتشالها من الماء ، أو ببيت من شعر مولير نكرره لأنفسنا بلا انقطاع ، تكون اليقظة من ذلك النوم مصدر راحة كبيرة لنا ، لكى يتمكن ذكائنا من تمييز فكرة ألم الأسنان من أى مشابهة صناعية للبطولة أو الإيقاع الشعري . ولقد كان نقيض هذا الارتياح تماماً هو ما شعرت به عندما اقتحم كرب صعودى بهذه الصورة إلى حجرتي وعيى بأسلوب أسرع بكثير ، بل يكاد يكون فورياً . بأسلوب غادر ووظف ووحشى في آن واحد وأنا أشم رائحة هذا « الوردنيس » فوق ذلك السلم ، فكان لهذه الرائحة نفاذ سام أشد سمية من أى إيلام معنوى .

وبمجرد أن دخلت إلى حجرتي كان على أن أسد كل منفذ ،

وأن أغلق المصاريع الخشبية ، وأحفر لحدى الخاص وأنا أرفع أغطية الفراش ، لكى ألفت نفسي في كفن قميص نومي . ولكن قبل أن أدفن نفسي في السرير الحديدى الذى وضعه هناك ، لأننى في ليالى الصيف أشعر بحرارة شديدة جداً بين أستار السرير الخشبي الضخم ، ثارت نفسي ، وحاولت الإقدام على تنفيذ حيلة يلجأ إليها مجنون محكوم عليه بالإعدام : فكتبت إلى أمي أرجوها أن تصعد لسبب هام جداً لا يمكننى تسجيله كتابة ! وكان كل خوفى أن فرنسواز - طباخة عمتي التى جرت العادة على تكليفها برعاية أموري عندما أكون في كبراي - قد ترفض أخذ قصاصتي ، وجال بذهني أنها قد تنظر إلى حمل رسالة وتوصيلها إلى أمي وهناك ضيف غريب في حجرة المائدة ، على أنه أمر لا يمكن تصوره ، تماماً كإقدام بواب المسرح على تسليم خطاب إلى ممثل وهو على خشبة المسرح أثناء التمثيل . فلدى فرنسواز قانون خاص لما يجوز وما لا يجوز ، وهو قانون صارم ، غزير المواد ، متشعب ، دقيق ، خفى ولا هواة فيه ، وينطوى على اعتبارات لا علاقة لها بصلب الموضوع ، مما يجعل قانونها هذا أشبه بالقوانين القديمة التى تنص على أوامر ونواه صارمة ، مثل قتل الأطفال الرضع في حالات معينة ، وتحريم « سائق الجدى في لبن أمه » أو « أكل العصب الذى فوق تجويف الفخذ » . إنه قانون لو حكمنا عليه بالعناد المفسجى الذى قد تبديه عند رفض تنفيذ بعض أوامرها . لو حادناه لا يمكن

أن يكون صادراً عن تربيته أو حياتها العملية لخادمة في بيت ريفي. ولذا كنا مضطرين إلى افتراض وجود سابق لها عاشته في تاريخ فرنسا القديم ، وجود فيه نيل غامض لا نفهمه ، مثلما توجد قصور قديمة في المدن الصناعية الآن تشهد بما كان لها من أيام مجد ملكية ، وفي هذه المدن نرى عمال الصناعات الكيماوية يكسحون وسط جدران منقوش عليها لوحات تمثل معجزة ثيوفيلوس أو أبنةاء يعمون الأربعة .

وفي هذه الحالة بالذات ، كانت مادة من قانونها المقدس تمنعها - اللهم إلا في حالة نشوب حريق ! - أن تنزل وترزعج أي والمسيو سوان موجود . ولماذا تزعجها ؟ من أجل شخص لا أهمية له مثلي ! هذه المادة من قانونها كانت تستمد قوتها بصفة خاصة ، من الاحترام الذي تبديه - لا لأسرق فحسب - بل ومثلما تبديه من الاحترام أيضاً للكهنوت (القسوس) والموتى والأسرة المالكة .. بل وأيضاً للضيف الغريب الموجود داخل حرم بيتنا . وهو احترام لعل كنت أجده مؤثراً لو قرأته في صفحات كتاب ، ولكنه كان يغيظني دائماً عندما أسمع من شفتيها ، بسبب رصانة لهجتها ورقمتها وهي تنفوه به ، وكان يغيظني أكثر وأكثر من المعتاد في هذه الليلة ، لأن الشخص الذي أقيمت من أجله حفلة العشاء قد يجعلها إجلاله تثبت بالمحافظة على إطارها الرسمي . ولكني احتلت لنجاح مقصدي فكذبت عليها بدون تردد ، فقلت لها :

إن رسالتى ليست عن رغبة منى في الكتابة إليها من تلقاء نفسى ، بل إن أمى هى التى طلبت منى وهى تلقى على تحية المساء ألا أنسى الكتابة إليها عن شىء طلبت منى البحث عنه ، وأنها بلا شك سوف تغضب جداً ما لم تصلها هذه الرسالة فوراً .

واعتقد أن فرنسواز لم تصدقنى ، لأنها - شأنها شأن أولئك البدايين الذين وهبهم الطبيعة حواساً أشد حدة من حواسنا - تعرف على الفور من علامات لا ندركها نحن مدى صدق أو كذب أى شىء تحب إخفاء عنها . ولذا ظلت تفحص المظروف خمس دقائق كأنما الورقة نفسها ومنظر خط يدي يمكن أن يدلها على طبيعة المحتويات ، أو على أى مادة من قانونها تنطبق عليها هذه المسألة . ثم انصرفت في إذعان يكاد يقول :

- ما أشقى والدين لها مثل هذا الطفل !

وبعد لحظة عادت لتقول : إنهم ما زالوا في مرحلة المتلججات ، وإنه كان من المستحيل على كبير الخدم أن يسلم الرسالة فوراً ، أمام أنظار الجميع . ولكن منى وضعت أمامهم أوعية المساء لغمس أصابعهم فيها سينتجز فرصة لدسها في يد أمى . وعلى الفور هسداً قلتي . فالآن لم يعد أمامى الانتظار (كما كان الحال منذ لحظة) حتى الصباح لأحظى برؤية أمى . ذلك أن ما سطرته إليها وإن كان سيضايقها ولا شك ، ولا سيما لأن هذه الحيلة ستجعلنى أبدو مخيفاً في عيني المسيو سوان ، إلا أنه سيبلغنى على كل حال أن أمسى

لخاطرهما وكأني معها في نفس الحجرة ، بل وكأني أهمس في أذنها بكلماتي وشوقي ورغبتني في تلك الحجرة المحرمة المعادية التي كانت المتلججات بما فيها من بندق محمص تقدم فيها ، وكأنها لذات تأثير الحزن وتحمل نوازع الشر ، لا شيء إلا لأن أي تنعم بها وأنا بعيد عنها . ولكن حيلتي فتحت لي أبوابها المحرمة ، ومثل فاكهة ناضجة توشك أن تطفو من قشرتها إلى حلقى ، بل إلى قلبي المنتشى ، ستتدفق لذة اتجاه فكر أي نحوى وهى تطالع رقتي . كلا ! لم أعد الآن بعيداً عنها . لقد تهتكت الحواجز ، ونفذ منها خيط من السعادة يجمع بيننا . ليس هذا فحسب ! لأن أي ستأني قطعاً !

وأما عن العذاب الذي مررت به ، فلأني تخيلت أن سوان خليق أن يضحك مني لو أنه قرأ رسالتي وحده هدفها ، في حين كان الحال بالعكس ، كما عرفت من أحداث حياتي التالية ، فكرب مماثل كان سم حياة سوان لسنوات عديدة ، ولعله ما من أحد كان يمكن أن يفهم مشاعري في تلك اللحظة تمام الفهم مثله شخصياً . فقد عرف كرب علمه أن المخالفة التي يعيدها في مكان تنعم فيه وتستمتع ، وهو بعيد عن ذلك المكان وليس في مقدوره أن يلحق بها فيه . فسوان قد عرف هذا الضرب من الكرب عن طريق العشق ، وهو كرب مكتوب سلفاً على العاشق ، ولا بد له أن يتعمر به . ولكن عندما يستولى مثل هذا الكرب ، مثلاً استولى على وتملك نفسي وروحي ، قبل أن يدخل العشق حياة

المرء ، فلا بد لهذا الإحساس الموجه الوبيل أن يظل طافياً ، في انتظار قدوم العشق ، غامضاً طليقاً ، بدون تعلق محدد ، رهن إشارة عاطفة ما اليوم ، وعاطفة أخرى غداً ، أو رهن إشارة البر البنوى أو إعزاز صديق . وهكذا عمرني الجبور عندما عادت فرنسواز لتقول لي إن رسالتي سوف تسلم قريباً .

وسوان أيضاً كان قد عرف جيداً ذلك الجبور الكاذب الذي يمكن أن يغمرنا به صديق أو قريب للمرأة التي نحبا ، عندما يرانا هذا الصديق أو القريب عند وصوله إلى البيت أو المسرح الذي لا بد أن توجد فيه المعبودة — أو إلى الحفل الراقص أو السهرة أو الليلة الافتتاحية التي سيرها فيها — يرانا تتجول في الخارج ، أمام الباب ، ننتظر في يأس فرصة ننتزها للاتصال بها . ويتعرف علينا هذا الصديق أو القريب ، ويحيننا بألفة ويسألنا ماذا عسانا نصنع هناك . وعندما نخترع قصة عن ضرورة ملحة لتوصيل رسالة إلى قريبته أو صديقه ، يقول لنا إنه ما من شيء أسهل من هذا ، ويأخذنا إلى باب المكان ، ويقول لنا إنه سوف يبعث بها إلينا في مدى خمس دقائق ! لكم تحبه عندئذ — وفي هذه اللحظة أحببت فرنسواز جداً ! — لأنها الوسيط الطيب القلب الذي بكلمة واحدة منه قلب الحال رأساً على عقب ، فإذا الحياة محتمة ، وإذا جحيم الأعداء الذين يؤلبون على المرء حبيبته ويحعلونها تهزأ به وتضحك منه ، وقد أضاءه نور البهجة والأمل والموادة وبشائر

الخير العليم والنعيم المقيم ! وإذا ما حكمنا على سائر ضيوف ذلك المكان المحرم علينا بنموذج هذا الصديق الطيب الودود الرحيم ، لقلنا إن الباقيين لا يمكن أن يكونوا على ما تصورناهم من السوء والخبث الشيطاني ! وإذا هذه الساعات من العذاب التي قضتها المعبودة لتندوق فيها اللذائذ المجهولة ، وقد انشق الجدار فجأة ، وهاتحن ندخل إلى هناك ! وتتصور وسط سلسلة اللحظات التي تعذبنا بتخيّلها لحظة لا يقل صدقها وأصالتها عن سائر تلك اللحظات ، ولكنها لحظة سعيدة ، لأنها اللحظة التي يقول فيها ذلك الصديق للمعشوقة إننا ننتظرها أسفل البيت ، في الشارع . ويستولى تصورنا لهذه اللحظة على حواسنا فكأننا خلقناها خلقاً . وعندئذ لن يكون لسائر لحظات ذلك الحفل أهمية تذكر ، ويخف عذابنا لأن خيالنا كف عن إذكائها بالصور الموحجة المحرقة ، ويتركز خيالنا كله على توقع قدومها ، فالصديق قد أكد لنا أنها « بالطبع سيسرها أن تنزل إليك ! فلا شك أنه سيسعدنا أن نتحدث إليك بدلا من أن نسام بأحاديث الآخرين المملة هناك ! » .

وأسفاه ! لقد عرف سوان وعلمته التجربة المرة أن نيات « الطرف الثالث » الطيبة لا قدرة لها على التحكم في امرأة يضايقها أن تجد نفسها مطاردة حتى في حفل راقص ، من جانب رجل لا تحبه . وما أكثر الحالات التي يعود فيها الصديق للهبوط إليك وحده ! ...

ولم تظهر أمي ، ولكنها بدون أي حرص أو مراعاة لكرامتي (وكان ذلك يتوقف على تدعيمها لادعائي أنها هي التي طلبت مني أن أحيطها علماً بنتيجة بحثي عن شيء ما) كلفت فرنسواز أن تقول لي ، بصريح العبارة :
- ليس هناك أي رد .

وهي كلمات كثيرة ما سمعتها بخلافها بعد ذلك من بوابي « القصور » والخدم في نوادي القمار وما إلى هذا يكررون قولها لفئة مسكينة ، فتجيبهم في حيرة وارتباك :
- ماذا ؟ ألم يقل شيئاً ؟ هذا غير ممكن . أعطيت رسالتي ؟ أليس كذلك ؟ ليكن ! سأنتظر برهة أخرى !

وتقول إنها ليست بحاجة إلى مصباح الغاز الإضافي الذي يعرض عليها البواب أن يوقده لها ، وتجلس هناك ، ولا تسمع بعد ذلك شيئاً سوى ملاحظة عابرة عن الجو قد يتبادلها البواب مع ساع سيعث به فجأة في مهمة ، وينظر بعد ذلك في ساعته ويضع نبذ أحد الزبائن في التلج .

ورفضت ما عرضته علي فرنسواز أن تعد لي فنجاناً من الشاي أو أن تبق معي ، وتركها تذهب إلى بهو الخدم ، ورقدت وأغلقت عيني ، وحاولت ألا أسمع أصوات أسرتي التي كانت تشرب القهوة في الحديقة :

ولكن بعد بضع ثوان أدركت أنني بكيت ذلك الشئ إلى أي ،

وباقتراي بهذه الوسيلة منها مجازفاً بإغصائها، جعلني هذا الإحساس بقربها الذهني أكاد أمد ذراعي لأمس اللحظة التي سوف أراها فيها ثانية. وكنت قد قطعت الصلة بيني وبين النوم إلى أن أراها بالفعل. وزاد وجيب قلبي كلما طالبت به بالهدوء والإذعان لحظي العابر. وأخيراً هدأ قلبي، وعمرتني موجة من السعادة، مثلما يبدأ فجأة الدواء في إحداث أثره ويتلاشي الألم بلا مقدمات. فقد قررت أن أكف عن أي محاولة للنوم ما لم أر أي، وصممت أن أقبلها مهما كان الثمن، ولو كان الثمن هو سيقطعها على فترة طويلة بعد ذلك. نعم سأقبلها عندما تصعد لتأوي إلى فراشها. وجعلتني هذه الطمأنينة التي عمرتني بعد طول كرب شديد التنبه، لا بفعل التوقع فحسب، بل لفط عطشي إلى هذا الخطر، وشدة خوفي منه ! ومن غير أن أحدث صوتاً ففتح النافذة، وجلست عند موضع القدمين من فراشي، وأنا لا أكاد أجسر على الحركة خشية أن يسمعون من أسفل؛ وبدأت الأمور في الخارج جامدة في توقع صامت، حتى لا تزعج ضوء القمر الذي كان يضاعف شكل كل منهم ويمد له ظلاً أكثف وأكثر تحقّقاً في مرأى العين من الأصل، فبدا المنظر كله في آن واحد أخف وأطول، مثل خريطة بسطت على الأرض بعد أن كانت مطوية. وما كان لابد أن يتحرك - كورقة من أوراق شجرة الكستناء - كان يتحرك، ولكن ارتجاف الورقة الضئيلة، الذي كان يتم بكل تفاصيله وبكل

الرهافة، لم يكن يدخل التنافر على سائر المنظر، ولكنه في الوقت نفسه لم يكن مندجاً فيه، بل يظل مرتسماً على حدة وبوضوح تام، وعلى سطح هذا الصمت - الذي لم يمتص شيئاً من الأصوات المولغة في البعد، وهي تلك الأصوات التي لا بد أنها كانت آتية من الحداثي القائمة عند الطرف الأقصى من البلدة، بحيث كانت تميزها الأذن بكل دقة، حتى أن انطباع قدمها من بعيد كان يبدو راجعاً إلى الرقة البالغة في الأداء. فما أشبهه بالحركات التي تصدر عن الأوتار مخففة الأصوات التي يؤديها أوركسترا الكونسرفتوار جيداً، حتى أن المرء وإن لم تضع منه نغمة واحدة يظن مع هذا أنها معزوفة في مكان ما بالخارج، بعيداً جداً عن قاعة الكونسرتو، وبلغ من روعة ذلك الأداء أن كل السامعين القدائي، وشقيقتي جدتي أيضاً - عندما منحهما المسير سوان مقاعده هناك - كانوا يرهقون السمع كأنما قد التقطت آذانهم اقتراباً من بعيد لجيش زاحف، لم يلتفت بعد حول ناصية الشارع؛ وكنت تام الإدراك، واعياً أنني جلست في موضع لا يمكن التعويل على ما هو أفضل منه لتوريطي في أوحش العواقب على يد والذي. وهي عواقب أوحش حقاً من أن يتصورها شخص غريب، ومن قبيل ما يخطر بباله أنه لا يمكن أن يوقع إلا بسبب خطأ بورث الخزي حقاً؛ ولكن الأخطاء - في نظام تربيتيها لي - لم تكن مصنفة على غرار تصنيف أخطاء الأطفال الآخرين؛ وقد علموني

أن أجعل على رأس القائمة (والسبب في هذا بلا شك عدم وجود أى فئة أخرى من الأخطاء التى يجب أن أكون أحرص الناس على توقيها وحماية نفسى منها) تلك الأخطاء التى أستطيع الآن أن أقول لأنها تنتم عموماً بأن التردى فيها ناجم عن الانقياد لاندفاع عصبى . ولكن أمثال هذه الألفاظ الأخيرة لم تكن بلغت مسامعى قط ، فلا أحد كان قد عزا عثراتى إلى خضوعى للإغراء بحيث يمكن أن أعتقد أن لى بعض العثر فى الانقياد لها ، أو أثنى غير قادر فعلاً على الامتناع عنها والتأبى عليها . ولكنى كنت أستطيع أن أتعرف بسهولة على هذه الفئة من التجاوزات من علائم القلق والكرب العقلى التى تسبقها ، ومن صرامة العقوبة التى تعقبها . وقد عرفت أن ما فعلته الآن هو من نفس فئة ذنوب أخرى معينة سبق لى أن عوقبت عليها ، ولكن هذه الفعلة أخطر جداً منها بما لا يقاس .

وعندما أخرج من حجرتى لألقى أى وهى صاعدة إلى فراشها ، وترى أنى ما زلت مستيقظاً ساهراً لكى أقول لها طابت ليلتك مرة أخرى فى الممر ، لن يسمح لى بالبقاء فى البيت بعد ذلك يوماً واحداً ، بل تحزم حقائى وأرسل إلى المدرسة فى الصباح مباشرة . وكنت واثقاً بهذا كله غاية الثقة . لكن ! بل إنه لو قضى على فى اللحظة التالية أن أرى بنفسى من النافذة ، لفصلت هذا المصير على الامتناع عما صنعت . فما أريده الآن هو ماما ، وأن أقول لها طابت

ليلتك . وها أنا قد مضيت فى طريق تحقيق هذه الرغبة شوطاً كبيراً بحيث لا يمكننى التراجع .

واستطعت أن أسمع وقع أقدام والدى وهما ذاهبان مع المسيو سوان لتوديعه ، وعندما أكدت لى صلصلة جرس البوابة أنه قد انصرف فعلاً ، زحفت متسللاً إلى النافذة . وسمعت ماما تسأل أبى : هل كانت الاستاكوزا جيدة ؟ وهل تناول المسيو سوان شيئاً من مثلجات القهوة والفسق ؟ وسمعته يقول :

— أظن هذه المثلجات كانت لا بأس بها (نصف نصف)
فلنجرب نكهة أخرى فى المرة القادمة :
وقالت عمى الكبرى :

— لا أستطيع أن أقول ما هو التغيير الذى آتسته فى سوان . لقد
شاح !

وكانت قد تعودت تماماً أن تراه دائماً فى نفس مرحلة المراهقة التى عرفته فيها لأول مرة ، ولذا صدمها أن تجد فجأة أقل شباباً من تلك السن التى كانت تعزوها إليه . وبدأ الآخرون أيضاً يلاحظون فى سوان هذه الشيخوخة الغربية المفرطة الفاضحة التى لا نجد لها إلا لدى العزاب ، من أفراد تلك الطبقة التى يجب أن يكون الشباب فيها أطول مما لدى غيرهم من الرجال ، لأن حاضره هذه الطبقة خال من الوعود بالغد ، فى صورة ذرية ...

واستطردت عمى الكبرى :

- أحسبه يعاني المتاعب الكثيرة مع زوجته الحظيرة هذه ،
التي « تعيش » مع من يدعى مسيو دي شارلي M. de Charlus ،
وهذا أمر تعرفه كبراي بأسرها : فالمسألة حديث البلدة الذي تلوكه
الألسن .

ولاحظت أي أنه برغم هذا يبدو في الآونة الأخيرة أقل تعاسة ..
- وهو لا يكثر من تلك اللازمة التي تشبه لازمة أبيه ، وهي
مسح عينيه والمروور بيده على جبينه : واعتقد شخصياً أنه في أعماق
قلبه لم يعد يحب زوجته هذه .
فأجابها جدي قائلاً :

- طبعاً ، لم يعد يحبها . وقد كتب لي رسالة بهذا الخصوص
منذ زمن مديد ، ولكنني حرصت على ألا ألقى إليها بالاً : ولكنها
لم تترك عندي شكاً فيما يتعلق بمشاعره ، ودعى عنك حبه لزوجته :
آه ! مرحى يا هاتان ! إنكما لم تشكراه على نبيل أستي !

وكانت هذه العبارة الأخيرة موجهة إلى شقيقتي زوجته . فقالت
له خالتي فلورا :

- ماذا ؟ لم تشكره ؟ أعتقد أنني عبرت له عن ذلك بكل أناقة !
فقالت خالتي سلين :

- نعم : لقد أحسنت أداء ذلك جداً .

- وأنت كذلك كنت في غاية الرقة والبراعة :

- نعم : وأحييت تعبيرى الطريف : « الجيران الظرفاء » .
فصاح جدي :

- ماذا ! أتسميان هذا إزجاء الشكر ؟ لقد سمعت ما قلتما فعلاً ،
ولكن ليأخذني الشيطان إن كنت قد أدركت أن المقصود به هو
سوان : وثقاً أنه لم يلاحظ هذا :

- على رسلك ! سوان ليس غراً . وأنا متأكدة من أنه قد قدر
هذا الإطراء كل التقدير . ولا إخالك كنت تريد مني أن أذكر له
عدد الزججات أو أن أخن ما دفعه فيها !
وترك الجميع أبي وأمي وحدهما ، فجلسا معاً برهة ثم قال أبي :

- ألم يحزن لنا أن نصعد إلى الفراش ؟
فقالت أي :

- كما تحب يا عزيزي . وإن كنت لا أشعر بميل إلى النوم
إطلاقاً : ولست أدري لماذا . لا يمكن أن تكون مثلجات القهوة هي
السبب ، فلم تكن قوية بما فيه الكفاية لكي توقظني بهذا الشكل .
ولكنني أُلح ضوءاً في بهو الخدم : إن فرنسواز المسكينة ظلت ساهرة
لاجلى ، سأنهض إذن لكي تنصو عنى ملابسي بينما تذهب أنت
وتخلع ثيابك :

وقفت أي الباب الذي يقضي من البهو إلى السلم . وسرعان
ما سمعتها تصعد كمن تغلق نافلتها ، فخرجت بهلواء إلى الممر . وكان
قننى يندق بعنف حتى كادت أعجز عن الحركة ، ولكنه على الأقل

لم يعد يدق قلناً وكرباً ، بل فرعاً وفرحاً ! ورأيت في بئر السلم ضوءاً يصعد إلى فوق منبعثاً من شمعة ماما . ثم رأيت ماما نفسها ، فألقيت بنفسى عليها . وللحظة نظرت إلى في دهشة ، غير مدركة ماذا يمكن أن يكون قد حدث . ثم اتخذ حياها سبيل الغضب ، ولم تقل لي كلمة واحدة . وكنت متعوداً على خصام وقطيعة تدومان أياماً متصلة لأخطاء أقل من هذا . ولذا كانت أى كلمة من ماما بمثابة قبولها لإمكان الاتصال بي ، وكان ذلك من الممكن أن يثير رعي بالأكثر ، لأننى أتصور أن العقوبة ستكون أشد من القطيعة ، بحيث تبدو القطيعة عملاً طفولياً بالقياس إليها .

كلمة منها إذن كانت ستدلى على ذلك المهدوء الزائف الذى يتحدث به المرء إلى خادم قرر أن يطرده من الخدمة ، أو كالقبلة التى يطيعها المرء على ابن حزم أمتعته ليتحقق بالجيش ، ولكنها لم تكن تمنح له لو كان الأمر مقصوراً على الغضب والقطيعة بضعة أيام . ولكنها سمعت أبى صاعداً من حجرة الملابس حيث خلع ثيابه : ولكى تتحاشى « المشاجرة » التى سيثيرها لو أنه رأى ، قالت لي في صوت يكاد يخنقه الغضب :

- اهرب على الفور . ولا تدع أبأك يراك واقفاً هنا كالخجول ! ولكنى رجوتها مرة أخرى أن « تأتى وتقول لي طابت ليلتك » وقد تملكنى الرعب عندما رأيت ضوء شمعة أبى يزحف على الحائط فعلاً ، ولكنى في الوقت نفسه جعلت من اقترابه وسيلة للابتزاز ،



ورأيت في بئر السلم ضوءاً يصعد إلى فوق منبعثاً من شمعة ماما . ثم رأيت ماما نفسها ، فألقيت بنفسى عليها .

على أمل أن أمي - لشدة رغبتي في ألا تجدني هناك ، كما لا بد سيحدث لو استمرت في تمنعها - ستقادر لرغبتى وتقول :

- عد إلى حجرتك ، وسوف آتى !

ولكن فأت الأوان ! ودهمنا أبى ، وبوحى الغريزة نغمضت - وإن لم يسمعننى أحد :

- لقد قضى على !

ولكن لم يقض على ، وكان من عادة أبى دائماً أن يرفض تركى أصنع أموراً كان مسموحاً بها بوضوح فى الموائيق الليبرالية التى منحنتى لإياها أى وجدنى ، لأنه لم يكن يقيم وزناً للعبادى ، ولأنه لا وجود فى نظره لشيء اسمه « حقوق الإنسان » : والسبب غير مفهوم ، أو لغير سبب على الإطلاق يمكن أن يمنعنى فى اللحظة الأخيرة من المشى فى وقت معين ، فى نزهة جرت العادة بالسباح فى بها حتى غدت عندى مقدسة ، بحيث يبدو حرمانى المفاجئ منها خرقاً لميثاق مقدس . أو قد يحدث منه - مثلاً حدث هذه الأمسية - أن يصيح قبل الموعد المعتاد :

- اصعد إلى حجرتك فوراً . لا معاذير !؟

ولكن لأنه أيضاً مجرد من المبادئ (بالمعنى الذى تفهمه جدنى) لا يمكن أن نسميه عنيداً متصلباً لا يرحم . وفى هذه المرة نظر إلى بشئ من الضمائم والدهشة ، وعندنا قلت له ماما ما حدث ، فى شيء من الحرج ، قال لها :

- اذهبي معه إذن . أنت نفسك قلت الآن إنك لا تشعرين بالنعاس : امكئى إذن فى حجرته قليلاً . فلست فى حاجة إلى أى شيء : فأجابته أمى بهيب :

- ولكن يا عزيزى ، ليست المسألة شعورى بالنوم من عدمه ، بل إننا ينبغي ألا نعود الطفل ...

فقال أبى وهو يهز كتفيه :

- ليس هناك عمل لتعويده . وها أنت ترين أن الطفل تعس . ونحن بعد كل شيء لسنا بجانين . وأنت هكذا ستسببين فى مرضه ، فهل سيروك هذا ؟ إن فى غرفته سريرين ، فرى فرنسواز أن تعد السرير الكبير لك . وامكئى بجانبه بقية الليلة . وأنا ذاهب إلى فراشى على كل حال . فلست عصبياً مثلك . طابت ليلتك !

وكان من المستحيل أن أشكر أبى ، لأن ما يسميها « عاطفتى » كانت ستثير سخطه . ووقفت هناك لا أجسر على الحركة ، وكان ما يزال يواجهننا ، بهيكله الضخم ، فى قبض نومه الأبيض ، متوجاً بلقاعه اللوردى والبنفسجى من الكشمير الهندى الذى تعود - منذ أصيب بالصداع العصبى - أن يعصب به رأسه . كان واقعاً قبالتنا مثل إبراهيم فى الصورة المنحوتة للفنان بينوتزو جوتزولينى التى كان المسيو سوان قد جاءنى بنسخة مصورة منها ، وإبراهيم يقول لسارة إنها ينبغي أن تتعد ، وتنتزع نفسها من إسحاق .

وقد مرت سنوات كثيرة منذ تلك الليلة . وحافظ السلم الذى

كنت قد رأيت ضوء شمعة يزحف منعكساً عليه قد انهدم منذ وقت طويل ، وأشياء كثيرة في نفسي قد انهدمت أيضاً ، وكنت أحسبها ستلوم إلى الأبد . وقامت أبنية جديدة ، تولدت عنها أفراس جديدة وأحزان جديدة لم أكن لأتوقعها في ذلك الحين . وقد مضى وقت طويل أيضاً منذ قال أبي لماما :
- اذهبي مع الطفل .

ولن تصاح لي هذه الساعات مرة أخرى . ولكني في الفترة الأخيرة كنت أحس بقدرة متزايدة على سماع النجيب الذي استطعت كتمانها في مواجهة أبي ، لو أنني أرهفت السمع ، ولكنني اغرطت فيه عندما صرت وحدي مع ماما . والواقع أن أصدقاء هذا النجيب لم تتوقف قط : ذلك أن الحياة صارت الآن أهدأ حولي مما كانت ، بحيث صرت أسمع شهادتي من جديد ، مثل نواقيس الدير التي تغرقها في النهار أصوات الشوارع حتى أن المرء يحسبها توقفت إلى الأبد ، إلى أن تتجاوب أصدائها من جديد في هواء المساء الساكن .

وقضت أمة تلك الليلة في حجرتي : وها أنا وقد اقترفت ذنباً مميتاً كنت أتوقع أن أعاقب عليه بالإبعاد من البيت ، أتلقى من والدي مكافأة أضخم مما كنت خليقاً أن ألتفاه جزاء عمل حسن محمود ؟ وحتى في اللحظة التي كان فيها موقف أبي مني متوجهاً بهذه الرحمة البالغة ، إلا أن موقفه هذا لم يزل تعسفاً لا ضابط له ؛ وبصرف النظر عما أستحقه . ذلك أن كل تصرفاته كانت مستوحاة من خطراته

وبمحض المصادفة ، لا على أساس خطة مستقرة ثابتة . وما سميت أنا صرامته حين صرفني إلى حجرة نومي ميكراً ، كان راجعاً لا إلى صرامته ، بل إلى عدم إدراكه لمدي تعاسني كل ليلة عندما ينحتم على الصعود إلى حجرتي : وكان شعوره هذا أقل من شعور أبي وجديتي ، فقد كانتا تدركان هذا تمام الإدراك ، ولكنهما كانتا تخباني إلى حد أنهما لم ترضيا تخيبي هذا الشقاء الذي كانتا تريدان لي أن أتعلم كيف أقهره وأتغلب عليه ، لكي تقل حساسيتي العصبية وتقوى إرادتي . أما إعزاز أبي لي فكان من نوع آخر ، ولا أظنه كان يتمتع بشجاعتهما الروحية ، لأنه ما إن أدرك أنني تعس ، حتى قال لأبي :

- اذهبي ورفهي عنه .

ومكثت أمة طول الليل في حجرتي . وبدأ منها أنها لا تريد أن تفسد بالتأنيب تلك الساعات التي كانت مختلفة جداً عن أي شيء مما كنت أتوقعه ، فعندما قالت لها فرانسواز ، التي حدثت أن شيئاً غير عادي لا بد قد حدث عندما رأت ماما جالسة بجواري ، مسكة بيدي ، تاركة إياي أبكي بغير كبح :

- ولكن لماذا يبكي السيد الصغير يا سيدتي ؟

أجابها :

- هو شخصياً لا يعرف . إنها أعصابه . أعدى السرير الكبير لي بسرعة ثم اذهبي إلى فراشك .

وهكذا لأول مرة لم ينظر إلى تعاسي على أنها خطأ يجب أن أعاقب عليه ، بل على أنه داء اعترفت رسمياً بأنه حالة عصبية لم أعد مسئولاً عنها : وعزائي كثيراً وخفف عني أنني لم أعد بحاجة إلى مزج التوجس والندم بمرارة دموعي ، بل في استطاعتي الآن أن أبكي بلا خطيئة . وشعرت كذلك بزهو غير قليل لوجود فرنسواز وشهودها للعودة إلى الأحوال الإنسانية التي رفعتني ، بعد أقل من ساعة من رفض ماما الصعود إلى حجرتي وإرسالها رسالتها الزاجرة بوجود النوم ، إلى مرتبة الأشخاص البالغين ، وإلى نوع مفاجئ من مراقبة الأمي ، والتحرر من الدموع ...

وكان ينبغي عندئذ أن أكون سعيداً ، ولكني لم أكن سعيداً ، فقد خطر لي أن أي قد أقدمت على أول تنازل من نوعه ، ولا بد أنه كان مؤلماً لها ، وأن هذا التصرف هبط بتصورها المثالي إلى درجة ، وأن هذه أول مرة تضطر فيها - بكل شجاعتها - للاعتراف بالهزيمة : أجل خطر لي أنني إن كنت سحلت انتصاراً ، فهو انتصار عليها ، وأنني نجحت ولكن مثلاً يمكن أن ينجح المرض أو الحزن ، أو التقدم في السن ، في ترويض إرادتها وتغيير رأيها . وأن هذه الليلة قد افتتحت عهداً جديداً وينبغي أن تظله تاريخاً أسود في صفحة التقويم : ولو جسرت الآن لكنك خليفاً أن أقول لماما :
- لا لست أريدك . وينبغي ألا تنامي هنا .

ولكني كنت واعياً بالحكمة العملية التي يمكن أن تسمى الآن

الواقعية التي كانت تلتطف بها مثالية طبيعة جدتي : وعرفت أن الضرر ما دام قد وقع فهي تفضل أن تدعني أنعم بمتعة صحبتها المسرية عني ، وألا تلتقي أبي مرة أخرى .

وبقيتاً كانت ملامح أي الجميلة تبدو متألقة من جديد بالشباب في ذلك المساء ، وقد جلست بلطف ممسكة يدي وتحاول أن تكبح دموعي ، ولكن لهذا السبب بدا لي أن هذا ما كان ينبغي له أن يحدث ، فغضبها كان أهون احتمالاً من هذه الرقة الجديدة التي لم تكن قد عرقها طفولتي . وشعرت بأثني بأصبع خفية جريئة غير تقية قد خططت أول تجعيدة على صفحة روحها ، وجعلت أول شعرة بيضاء تظهر على رأسها . فضاعفت هذه الفكرة عبراتي ونشيجي ، وعندئذ رأيت أن ماما ، التي لم تسمح قط لنفسها من قبل أن تسترسل في الخنان معي ، قد غلبتها دموعي على أمرها وصار عليها أن تغالب دموعها . وعندما لاحظت أنني أدركت هذا ، قالت لي باسمة :

- لماذا يازهرني الصغيرة . لماذا يا كناري تهتم أن تجعل ماما تبكي بهذه الصورة الحقاء مثلك ، إن أنت واصلت البكاء ؟ اسمع ! ما دمت لا تستطيع النوم ، وماما أيضاً لا تستطيعه ، فلا يجوز لنا أن نبقى هكذا ، بل لا بد لنا أن نصنع شيئاً . وسأني بأحد كتبك :

ولكن لم يكن شيء من كتبتي في حجرتي : فقالت :

- أتحب أن أخرج لك الآن الكتب التي ساعدتك جلتك إياها

في عيد ميلادك ؟ فكر جيداً في الأمر ، ولا تشعر بخيبة الأمل إن لم يكن هناك شيء جديد لك في ذلك اليوم .

وفرحت بهذه الفكرة فرحاً شديداً ، وذهبت ماما لتأق بطرد من الكتب التي لم أستطع أن أميز من الورق الذي يغلفها شيئاً أكثر من حجمها ، فقد كان طرداً مريباً . ولكن هذه اللوحة الأولى على عجلاتها كانت كافية لكي تكشف هدية علبة ألوان رأس السنة الماضية ، ودود الفز في السنة التي قبلها . وكانت هذه الكتب تضم : مستنقع الشيطان ، فرنسو الشامي F. le Champi ، وفاديت Fadette الصغيرة .. وكانت جدتي - كما علمت فيما بعد - قد اختارت في البداية أشعار موسيه ومجلد لروسو ، وإنديانا . لأنها تعد القراءة الخفيفة غير مغذية شأنها شأن الكعك والحلوى ، ولكنها لم تدرك أن أنفاس العبقورية القوية لها من التأثير على روح الطفل ما يشبه في خطورته وتقليل تنميته وتنشيطه للذهن مثل ما للهواء الطلق ونسائم الريف على يده . ولكن عندما أوشك أبي أن يعدها بخبولة عندما سمع بعنوانين الكتب التي اعترمت بتقديمها لي ، سافرت بنفسها إلى « جوي لي فيكونت » Jouy - le - Vicomte حيث ذهبت إلى محل لبيع الكتب ، لكي تضمن حصولي على هديتي في موعدها : وكان اليوم محرق الحرارة ، وعادت من هذه الرحلة منهكة حتى أن الطبيب حذر ماما من عواقب مثل هذا الإرهاق ، ونبه عليها

ألا تسمح لها بإعادة الكرة . وهناك وقعت على كتب جورج صاند العروية . وقالت لماما :

- يا عزيزتي ، ما كنت لأسمح لنفسى أن أعطي الطفل كتاباً ليس جيد الأسلوب .

والحقيقة أنها ما كانت لتستطيع شراء أى شيء ليست له فائدة ذهنية وثقافية . وبالأخص تلك الأشياء التي تعلمنا أن نسعى إلى ملذاتنا في غير نطاق المتعة الدنيوية العقيم . وحتى عندما كانت تضطر لتقديم هدية « ناعمة » إلى شخص ما ، كأن تهديه مقعداً وثيراً أو أدوات فضية للمائدة أو عصا للمشي ، كانت تتخيرها من العاديات والتحف القديمة ، كأنما استخدامها الطويل قد محا منها أى شبهة نفعية ، وجعلها مصدر تثقيف وتنوير لنا عن حياة أهل الأزمان السالفة ، أكثر مما هي ذات فائدة في استعمالنا العادي . لذا كانت تحب لي أن أحفظ في حجرتي بصور المبانى القديمة أو الأماكن الجميلة . ولكنها عند شرائها ، وبرغم ما لها من قيمة جمالية ، قد تجد « السوقية » و « النفعية » واضحتين فيها ، لا شيء إلا لأنها صور فوتوغرافية . وتبحث عن ذريعة تحولها إلى أعمال فنية ، أو على الأقل تقلل من صيغتها التجارية ، إن لم تقض عليها تماماً : وهكذا بدلا من صور فوتوغرافية لكاتدرائية شارتر أو نوافير سان كلو ، أو بركان فيزوف ، كانت تسأل سوان ألم يصنع رسام عظيم لوحات لتلك الصروح ، لها صور فوتوغرافية ، وتفضل أن

تقدم لي صوراً فوتوغرافية للوحة كاتدرائية شارتر Chartres لكوروت Corot ، ولتوافير سسان كلو St. Cloud ، لبيبير روبير H. Robert ، وبركان فيزوف من ريشة تيرنر Turner ، لأنها أعلى في عالم الفن ولو بدرجة واحدة . ولكن مع أن المصور الفوتوغرافي قد حيل بينه وبين التصوير المباشر لروائع الطبيعة أو المعمار ، وحل محله في ذلك الرسام الكبير ، إلا أنه استعاد مكانه ، أو موضعه الكريه عندما صور بألته القبيحة تصوير الفنان . وفي هذه المرة لا بد لها من تقبل هذه السوقية ، إلا أن جلدتي كانت تجتهد وسعها في تأجيل لحظة الاتصال بها ، وتسأل سوان مرة أخرى ألم يتم طباعة صور لهذه اللوحات بالحفر ، مفضلة هذه الصور على الفوتوغرافيات . فذلك النوع القديم المندثر من الطباعة يتيح لنا أن نرى صوراً لروائع فنية قديمة لم يعد ميسوراً لنا أن نراها الآن . مثل مطبوعة مورجن للوحة سيناكولو لليوناردو قبل أن تفسد بمحاولة ترميمها . وبنبغي أن نعترف أن هذه الطريقة في النظر إلى فن الإهداء لم تكن لها على الدوام نتائج سارة . فالفكرة التي تكونت لدى عن مدينة البندقية من رسم لتيسيان Titien يجعل الخليج في المؤخرة كانت أقل دقة من الفكرة التي حصلت عليها بعد ذلك من الصور الفوتوغرافية العادية . ولم يعد في وسعنا أن نحصى في الأسرة (وكان ذلك عندما حاولت عمي الكبرى صياغة اتهام توجهه إلى جلدتي لأمي) لكل الكراسي التي أهدتها إلى العرائس الشابات والمسنات

وانهارت عند أول محاولة للجلوس عليها تحت ثقل الجالس . ولكن جلدتي كانت ترى من الحساسة أن تعني نفسها بمدى متانة قطعة أثاث لم تزل فيها لحظة فن ، أو مسحة عز من الماضي الغابر . فكان هذه التحف في نظرها من قبيل الاستعارات الموروثة عن اللغة القديمة التي ما زلنا نستخدمها في الاستعمال اللفظي للغتنا العصرية .

وعلى هذا النحو بالضبط كانت الكتب الرعوية من قلم جورج صاند G. Sand التي أهدتني إياها لعيد ميلادي أشبه بحجرات سقط المتاع التي تختزن فيها قطع الأثاث الأثرية . فهي حافلة بتعبيرات بطل استعمالها وصارت ضرباً من الكناية ، قد لا نجد له أثراً إلا في بعض اللهجات الريفية . وقد اشترت جلدتي هذه الكتب وفضلتها على كتب أخرى ، تماماً كما كان من الممكن أن تفضل استئجار بيت له برج حمام على الطراز القوطي ، أو أي تحفة أثرية لها تأثير يروق العقل ، وتتملأ حجراته بخنثين شديدي إلى رحلات لا سبيل إليها في ممالك الزمن .

... جلست أُمي يحوار فراشي واختارت كتاب «فرنسا الشامي» الذي كان غلافه الضارب للحمرة وعنوانه غير المفهوم قد أضفيا عليه شخصية متميزة في عيني وجاذبية غامضة . ولم أكن حتى ذلك الحين قد طالعت أي رواية حقيقية ، وكنت قد سمعت أن جورج صاند روايته نخوذجية ، فهيأني هذا مقدماً لتصور أن «فرنسا الشامي» ينطوي على شيء لذيذ للغاية : وبدأ لي سياق السرد - الذي نحيا

صوب إيقاظ الفضول أو الشفقة - وكذلك بعض التعبيرات التي تقلق القارئ أو تحزنه ، والتي قد يظنها لقلة خبرته « الصورة العامة » للروايات ، بدا لي هذا كله شديد التميز ، فيالنسبة لي لم يكن الكتاب الجديد في عداد الأشياء العادية ، بل هو أشبه بإنسان متفرد ، بغير نظير ، وليس له غاية الوجود عدا ذاته . لذا كان « فرنسو الشامي » أشبه بنفحة عطر مسكر : ومن وراء الأحداث اليومية ، والأفكار العادية والألفاظ المبتذلة استطعت أن أسمع نبرة وأقوالا إيقاعية راقية وغريبة .

وبدا « العمل » : وبدأ لي ذلك كله غامضاً لائي في تلك الأيام ، عندما كنت أقرأ لنفسى ، كنت كثيراً ما أحلم بأشياء مختلفة تماماً وأنا أقلب الصفحات . وإلى تلك الفجوات التي كانت تخلفها هذه العادة معرفتي بالقصة أضيفت فجوات أخرى مرجعها إلى أن ماما عندما كانت تقرأ لي بصوت عال كانت تغفل كل مشاهد الغرام . ولذا كانت كل التغيرات الغريبة التي تحدث في العلاقات بين زوجة الطحان والفتى ، وهى تغيرات لا يمكن أن يفسرها إلا مولد الحب ونموه بينهما ، صارت تبدو لي غامضة ، بل مغرقة في الغموض ، وكان مفتاحها (كما اعتقدت) هو ذلك الاسم الغريب العذب الرنين « شامي » الذى جعل الفتى الذى يحمله وأضفى عليه - لست أدري لماذا - لوناً أرجوانياً زاهياً سحرياً ؟

ولئن لم تكن أى قارئة أمينة ، إلا أنها كانت مع هذا رائعة

عندما تقرأ كتاباً تحس فيه الشعور الصادق ، فتترجم ذلك ببساطة شديدة بجرس صوتها الرقيق الرخيم : وكان الأمر هكذا أيضاً في الحياة اليومية ، عندما تكون موضوعات إعجابها أو شفقها هم البشر من الرجال والنساء لا الأعمال الفنية : فكان من المؤثر أن تلاحظ بأى عناية كانت تسبعت من صوتها كل نغمة سرور ، ومن إشارات كل إعجابها بهجة عندما تتحدث إلى أم فقدت طفلها منذ زمن بعيد ، أو تتجنب تذكر عيد ميلاد يمكن أن يذكر شيئاً بتقدمه في السن ووقر الأعوام الذى يثقل كاهله . أو تتحاشى الموضوعات البيتية التي يمكن أن تضجر شاباً أديباً . وهكذا عندما كانت تطلع بصوت مرتفع رواية جورج صاند ، تجعل هذا النثر كالأرج يعبر مكارم الأخلاق وسموها ، وهى خصال تعلمتها من جدتي ، ولم أعلمها إلا فيما بعد أن تتحاشى زجه في كل أنواع الأدب الأخرى ، وأن تكبح هذا الميل فيها لكي تترك لقوة اللغة أن تندفق . ولكنها في تلك الليلة صبت ما تطلعه في قالب هذه العذوبة وهذا السمو بمجرد استخدام ملكات صوتها . فإذا في الكلمات ما ليس فيها ، وبذلك قضت على أى وعورة في الألفاظ أو أى عنفوان في الصور . مسرعة حيناً ، ومبطئة حيناً آخر ، لكي يتداخل الكل في إيقاع موسيقى منغم ، نفث في هذا النثر العادى جداً روحاً وحياة ليست فيه .

وكان عذابي قد امحى ، وهدأت لواعجى . وتركت أمتحة هذه الليلة النادرة الرقة والحنان تحملنى وأنا أنعم بوجودى في جوارى .

وكنت أعلم أن مثل هذه الليلة لا يمكن أن تتكرر ، وأن أقوى رغبة لي في هذا العالم ، ألا وهي بقاء أى يجوارى في حجرى في ساعات الظلام الحزينة كانت ضد رغبات الآخرين وأن استجابة رغبتي إنما هي استثناء نادر عارض . وغداً في الليل لا بد أن أكون من جديد فريسة الكرب ، ولن تكون ماما بجوارى ، ولكنى لم آبه كثيراً لهذا ، وأنا في غمرة سعادتي ، فساء غداً لم يزل بعيداً ، وقلت لنفسى : إن في الوقت متسعاً عندئذ للتفكير ، وإن كان هذا الإرجاء لم يمنحني مزيداً من قوة ، ولم يكن هذا المستقبل طوع إرادتي ، ولم يقلل الفاصل الزمني من حتمية حدوثه على هذا النحو .

* * *

وهكذا ، ولمدة طويلة بعد ذلك ، عندما أرقد يقظاناً في الليل وأستحضر ذكرياتي القديمة عن كبراي ، كنت لا أرى أكثر من مثل هذه اللوحة المضطربة ، مرتسمة بوضوح وسط خلفية غامضة طافحة بالظلال ، مثل تلك الألواح التي يضيئها نور أزرق ، أو مثل لافتة كهربائية يشع منها النور فوق مبنى يظل بكتلته كلها غارقاً في الظلام . وكنت أرى بوضوح عند قاعدة اللوحة الرواق الصغير ، وحجرة المائدة ، والظلال المغرية لذلك الممر الذي يأتي منه مسيو سوان وهو السبب في عذاباتي من غير أن يدري ، والبهو الذي اجتازه نحو أول درجة من درجات السلم الذي يصعب على جداً ارتقاؤه ، ذلك السلم الذي يكون في حد ذاته ما يشبه ارتقاء هرم

غير منتظم . وعند فته توجد حجرى ، والممر الصغير الذي تمر من بابهِ الزجاجي ماما . وكنت أرى ذلك كله - بعين الذاكرة - في ساعة واحدة معينة من المساء ، منعزلة عن كل ما يجاورها ، أو يمكن أن يتصل بها ، مرتسمة وحدها فوق خلفيتها الظليلة . وهذا هو الحد الأدنى من المناظر اللازمة (مثل المنظر الذي نراه مطبوعاً على رأس مسرحية قديمة أو عروضها في الريف) لمأساة خلع ملابسى ، كأنما كبراي بأسرها لم تكن مكونة إلا من طابقين يربط بينهما سلم ضيق ، وكأنما لم يكن هناك وقت عدا الساعة السابعة مساء .

ويجب أن أعترف أنه كان بمقدورى أن أؤكد لمن يسألني على هذا النحو أن كبراي كانت فيها مشاهد أخرى ، وأنها كانت موجودة في ساعات أخرى غير هذه . ولكن بما أن الوقائع التي كان من الممكن أن أتذكرها لا بد أن يجرى استدعاؤها عن طريق إعمال قوة الإرادة ، أى بذكرياتى الذهنية ، ولما كانت الصور التي تقدمها مثل هذه الذاكرة للماضى لا تحتفظ بشئ من ذلك الماضى نفسه ، لذا لم تكن لي رغبة على الإطلاق في التعمق في هذه الرواسب المتبقية من كبراي ، لأنها - في حسابي - كانت كلها رواسب ميتة في الواقع . ولكن أتراها ماتت موتاً أليفاً ؟ هذا أمر محتمل جداً .

في هذه الأمور عنصر كبير للمصادفة ، وهناك مصادفة ثانية هي موتنا نحن ، الذي كثيراً ما يمنعنا من انتظار مزايا المصادفة الأولى لأي فترة من الزمن .

وأشعر أن هناك الكثير مما ينبغي أن يقال عن الاعتقاد الكلتى بأن أرواح من فقدناهم تظل أسيرة كائن أدنى . في جسم حيوان ، أو في نبات ، أو في جماد ، وبذلك تظل ضائعة بالنسبة لنا حتى يأتى ذلك اليوم (الذى لا يأتى أبداً بالنسبة لكثيرين) الذى نمر فيه بجوار الشجرة أو نمتلك فيه الشيء الذى حبست فيه أرواحهم . عندئذ يتفضون وينادوننا بأسمائنا ، ومتى عرفنا أصواتهم تحطم السحر ، وبذلك نخلصهم من سجنهم ، ويقهرون الموت ويعودون لمشاركتنا حياتنا .

وهكذا الحال بالنسبة لماضيتنا الخاص بنا . فعبثاً كل مجهود لاستعادة الاستيلاء عليه ، وكل جهودنا الذهنية في هذا السبيل تذهب أدراج الرياح . فالماضى مخبئ في مكان ما خارج نطاق الذهن ومتناول يده ، في شيء مادي (في الإحساس الذى يمكن لهذا الشيء المادى أن يمنحنا إياه) ولكننا لا ندرى هذا . ويتوقف على المصادفة المحض أن نعر على هذا الشيء المجهول لنا ، قبل أن يطويتنا الردى ونموت نحن أيضاً .

ولسنوات طويلة لم يكن أى شيء من كبرائى له وجود بالنسبة لى عدا ما تشتمل عليه مأساة صعودى إلى القراش هناك . إلى أن كان يوم من أيام الشتاء ، عدت فيه إلى البيت ، ولما رأيتنى أى مقروراً ، عرضت على قليلا من الشاي ، وهو شراب لم يكن من عادتي تناوله . فرفضت في بادئ الأمر ، ثم لسبب غير مفهوم غير رأي . وأرسلت في طلب كعكة من تلك الكعكات القصيرة الريانة

الصغيرة التى يسمونها « ملدين الصغيرة » ويبدو منظرها كما لو كانت قد صبت عجيتها في صدفة محارة مروحية الشكل ، وسرعان ما رفعت إلى شفى بطريقة آلية ، وأنا منكم بعد يوم متعب وأتوقع غداً حافلاً بالتثبيط والكآبة ، ملققة من الشاي الذى غمست فيها قطعة من تلك الكعكة . وما كاد السائل الدافئ ، ومعه هذا الفتات يلمس حلقى حتى سرت في جسمي كله رجفة . وتوقفت ، مركزاً انتباهي على التغيرات التى يجرى في مجراها . ذلك أن لذة مستطابة اجتاحت حواسي ، ولكنها لذة متفردة قائمة بنفسها لا تتم على أى أصل أو مصدر لها . وعلى الفور غدت صروف الحياة وتقلباتها غير ذات وزن عندي ، وغدت كوارثها عديمة الأذى ، وغدا قصر أمد الحياة وهماً . فكان لهذا الإحساس الجديد في نفسي تأثير الحب الذى يملأ الروح بجوهره الثمين ، بل لعل هذا الجوهر الثمين لم يكن في داخلي ، بل هو أنا . فلم أعد الآن أشعر بالفاهة العارضة أو الفناء . فمن أين عساه أتى هذا الحبور الغريب ؟ لقد كنت مدركاً وواعياً بأنه مرتبط بطعم الشاي والكعك ، ولكنني مدرك أيضاً أنه يتجاوز هذه النكهة ، ولا يمكن أن تكون في الواقع طبيعتها . فمن أين أتى إذن ؟ وما معناه ؟ وأتى لى أن أستوعبه وأحدده ؟

وشربت جرعة أخرى لم أجدها فيها أكثر مما في الأولى ، ثم جرعة ثالثة كان عطاؤها أقل من الثانية . حان إذن الوقت للتوقف فالشراب السحري بدأ يفقد سحره . وأتيت لى أن ما أتيت عنه ، وهو

الحقيقة ، ليست في الفئجان ، بل في ذاتي . فالشأى قد أثارها في نفسي ، ولكنه لا يعنى منها شيئاً ، ولا قدرة له إلا على التكرار اللامتناهى لنفس الشهادة التي أدلى بها أول مرة ، مع تناقص تدريجي في شدتها . ولكنني - أنا نفسي - عاجز عن تفسير هذه الشهادة ، وإن كنت آمل على الأقل أن أستعيد بها الشأى مرة أخرى ، وأجدها حاضرة هناك ، سليمة لم تمس ، ورهن إشارتي ، عسى أن أجده عندها الفهم التهائي .

ووضعت الفئجان من يدي ورحت أفحص عقلي . فعليه هو أن يكتشف الحقيقة . ولكن كيف ؟ ما أعمق الهاوية ، هاوية الخيرة ، عندما يشعر العقل أن جانباً منه قد ضل الطريق فيما وراء تخومه . وعند ما يكون الباحث المرتاد هو نفسه المنطقة المظلمة التي يتحتم عليه ارتيادها ، وحيث لن يجده عتاده كله نفعاً . أقول يبحث ويرتاد ؟ بل أكثر من هذا : يخلق ! فهو وجهاً لوجه أمام شيء غير موجود ، وعليه وحده أن يمنحه الواقعية والكيان المادى ، الذى يخرج به بعد ذلك إلى ضوء النهار .

وأبدأ مرة أخرى في سؤال نفسي ماذا عسى أن تكون هذه الحالة المنسية التي لم تأت معها بأى إثبات منطقي لوجودها ، بل مجرد الإحساس بأنها كانت حالة سعيدة ، وأنها كانت حالة حقيقية واقعية ثابت فيها حالات وعى شعورية حتى اختفت تماماً . وقررت أن أحاول جعل هذه الحالة تعود للظهور . وأتعب أفكاري إلى اللحظة

التي رشفت فيها أول ملعقة من الشأى . وأجلدت مرة أخرى بلزاء نفس الحالة ، من غير أن يضيئها نور جديد . وأجبر عقلي على أن يبذل جهداً آخر ، وأن يتعقب ويفتضى مرة أخرى الإحساس الهارب . ولكي لا يقطع عقلي في بحثه هذا ومساره فيه أى شيء آخر ، أبعدت كل عقبة وكل فكرة دخيلة . وسددت أذني وكففت كل انتباه للأصوات الصادرة عن الحجرة المجاورة . وعندئذ شعرت أنني أتعبت عقلي من دون أن يحقق أى نجاح ، وعندئذ أجبرته على تغيير اتجاهه لكي ينعم بالتلهية التي حرمتها عليه منذ قليل ، وحملته على التفكير في أمور أخرى ، وعلى أن يستريح وينتش قبل الإقدام على المحاولة القصوى . وللمرة الثانية أفسحت مسافة خالية أمامه ، ووضعت نصب عين عقلي طعم أول ملعقة شأى رشفتها منذ قليل . وشعرت بشيء يتحول في داخلي . شيء يغادر مرقده ومثواه ، ويحاول أن ينهض . شيء كان غائصاً كالحلب أو المرساة في الأعماق البعيدة الغور . ولست أعرف حتى الآن ما هو . ولكنني أشعر به وهو يصعد من مثواه ، وأستطيع أن أقيس المقاومة ، بل وأستطيع أن أسمع أصداء المسافات الشاسعة التي يقطعها .

لا مرأى في أن ما ينتفض هكذا في أعماق كيانى لا بد أن يكون الصورة البصرية للذكرى المرتبطة بهذا الطعم ، وهي تتحول أن تتبعه إلى عقلي الواعي . ولكن مجاهداتها وكفاحها شديدة البهيمية جداً ، وبالغة الاختلاط ، فلا أكاد أتبين الانعكاس الذى لا لون له ، ذلك

الانعكاس الغامض الذى يمتزج فيه هذا الخليط المدموم من الألوان والأصباغ المتألفة ، ولا أستطيع أن أثبت صورتها وشكلها ، ولا أستطيع أن أدعوها - بما أنها المترجم والمفسر الوحيد - كى ترجم لى مدلول خليلها وقربنها المعاصر لها والذى لا ينفصل عنها ، وهو طعم الكعك المغموس فى الشاي . ولا أستطيع أن أطلب منها أن تخبرنى ما هو الظرف الخاص الذى صنع هذا الاقتران ، ولا ما هى فترته فى حياتى الماضية :

أيتسنى لهذه الذكرى أن تصل فى النهاية إلى السطح الصافى الواضح لوعى ، وهى ذكرى لحظة مينة دقيقة ، أزعتها فى مفاها لحظة مطابقة لها وبعثتها من رقادها فى أعماق كيانى ؟

هذا شيء لا أستطيع أن أتكهن به . فالآن ، وأنا لا أحس شيئاً ، أراها توقفت ، ولعلها عادت إلى حيث كانت فى أطواء ظلماتها ، ومن يدرى أنغادها مرة أخرى وتبعث حية من جديد أم لا ؟ وحتم على أن أناضل فى هذا السبيل عشر مرات ، وأنا منحرف على شفا الهاوية العميقة . وفى كل مرة كان الكسل الطبيعى الذى يثني عن المهام الشاقة ، وكان أى عمل هام يدعونى للتدخل عن هذه المحاولة ، وأن أشرب الشاي ولا أفكر إلا فى هوم اليوم وآمال الغد ، التى تبيع نفسها لتفكيرنا من غير إجهاد للعقل :

وفجأة تعود الذكرى : فالطعم كان طعم فئات كعكة المدلين التى كانت عمى ليونى Léonie فى أيام الأحد بكبرى (فى تلك

الأيام لم أكن أخرج قبل موعد الكنيسة) عندما أذهب إليها فى حجرتها لأقربها تحية الصباح ، من عاداتها أن تقدمها لى ، وقد غمسها فى فنتانها الخاص من الشاي الحقيقى أو المموه بزهر الليمون . ولكن منظر كعكة المدلين الصغيرة لم يذكرنى بشيء قبل أن أتذوقها . وربما كان السبب فى هذا أننى رأيت أشياء كثيرة شبيهة بشكلها على مدى هذه المدة من الزمن ، من غير أن أتذوقها . رأيتها على الصوانى فى واجهات محلات الفطائر ، بحيث انفصل منظرها عن ذكرى تلك الأيام فى كبرى ، واتخذت لها مكاناً بين صور ذكريات أحدث : ولعل السبب أيضاً أن تلك الذكريات صارت مهجورة وبعيدة عن الذهن ، ولا شيء اليوم يحييها ، فصارت مشتتة . وصارت أشكال الأشياء ، بما فيها الكعكة المروحية الشكل بطعمها الخاص الحاد المنفرد ، إما مطموسة أو غافية منذ أمد طويل بحيث فقدت قدرتها على الامتداد واستعادة مكانها فى شعورى أو وعى . ولكن عندما لا يتبقى شيء من ماض بعيد ، بعد أن يموت الناس ، وبعد أن تتحطم الأشياء وتبدد . تظل محسوسة بمزيد من القوة والحياة والإحساس والأمانة ورائع وطعوم الأشياء لمدة طويلة من الزمن ، كأنها الأرواح متأهبة لتذكيرنا ، متربصة وكلها رجاء فى لحظة بعثها ، بين أطلال سائر حكام الماضى ، وتحمل فى أطوائها الرقيقة التى لا تكاد تحس

كل التكوين المعمارى لهذه الذكريات

ومنذ تذكرت طعم فئات المدلين المغموسة فى شربها الساخن

من أزهار الليمون، التي تعودت عمى أن تقدمها لي (وإن لم أعرف، وكان على أن أؤجل طويلاً اكتشافاً لسبب ما أشعرتني به هذه الذكري من السعادة) حتى انتصب أمام نظري على الفور البيت الرمادي العتيق القائم في ذلك الشارع، والذي كانت فيه حجراتها وكأنه مبني في مسرح، ترتبط بهذه الذكرى مقصورة صغيرة تطل وينفتح بابها على الحديقة، وكانت قد شيدت خلفها لوالدي (وكانت هذه اللوحة المفردة هي التي ظلت حتى تلك اللحظة كل ما يمكنني أن أراه) ومع البيت انتصبت البلدة، من الصباح إلى المساء، وفي كل الأجواء، والميدان الذي كانوا يرسلونني إليه قبل الغداء، والشوارع التي كنت أجري فيها لقضاء المهمات، والطرق الريفية التي كنا نمشي فيها عندما يكون الجو جميلاً.

وكما يتسلى اليابانيون بملء وعاء خزفي بالماء ولقاء قصاصات صغيرة من الورق فيه لم يكن لها حتى الآن شكل، ولكنها متى ابتلت تنتفش ويصير لها لون وشكل معينان، وتصير أزهاراً أو بيوتاً أو أناساً نعرف عليها. كذلك في هذه اللحظة جميع أزهار حديقتنا، ويستأن مسيوسوان، وزنايق الماء في فيفون Vivonne، والناس الطيبون في القرية، ومسكنهم الصغيرة، وكنيسة الأبروشية، وكل كبراي وضواحيها، اتخذت الآن شكلها الخاص، وغسدت ملموسة صلبة، وطفرت إلى الوجود، بلدة وحدائق على السواء، من فنجان شاي.

- ٢ -

كانت كبراي من مسافة عشرة فراسخ، كما تعودنا أن نراها من قطار سكة الحديد عندما نصل إلى هناك كل سنة في الأسبوع المقدس، لا تبدو لنا أكثر من منارة كنيسة تلخص البلدة، وتمثلها وتحدث عنها، وتنطق باسمها للأفق بأسره. وكلما اقتربنا من غلالاتها القائمة التي تحميها من الرياح في السهل المنبسط، وكأنها الراعي الذي يجمع أغنامه المتمثلة في بيوتها الرمادية بدت تحديق بها بقايا تحصينات كانت قائمة في القرون الوسطى تظهر هنا وهناك، وكأنما البلدة صورة لمدينة صغيرة في لوحة بدائية:

والحياة في كبراي مقبضة بعض الشيء، فشوارعها قليلة الإضاءة متى جنحت الشمس للمغرب، وبيوتها مبنية من الحجارة المائلة للسواء في ذلك الإقليم، وأمامها سلام خارجية، وتعلوها الجالونات التي تلتقي ظلالاً طويلة أسفلها، بحيث يتحتم علينا أن نزيح من فوق النوافذ ستائر حجلات الجلوس متى مالت الشمس في أفق السماء. وكانت الشوارع تحمل أسماء مهيبة للقديسين، وغير قليل منهم ظهروا في تاريخ نبلاء وسادات كبراي القدامى، مثل شارع سان إيلير St. Hilaire، وشارع سان بجاك St. Jacques، الذي يه بيت عمي، وشارع سانت إيلديجار St. Hildegard الذي يمر بسور حديقتها، وشارع الروح القدس، الذي يقضي إليه باب الحديقة الصغير. وشوارع كبراي هادئة في ركن قضي من

ذاكرتي ، ملونة بألوان مختلفة جداً عن ألوان سائر الدنيا كما أراها اليوم ، بحيث تتراءى لي اليوم هي والميدان الذي به الكنيسة التي تشرف عليها من عليائها أقل مادية من صور فانوسى السحرى . ولكن في أوقات أخرى أشعر أنني لو عبرت شارع سان إيلير مرة أخرى ، لأكثرى حجرة في شارع العصفور ، في نزل العصفور القديم الذي كانت تتصاعد من نوافذه السفلى رائحة طهو لم تزل تتصاعد في ذهني في الحين بعد الحين ، بنفس هبات الراحة الدافئة ، لكان ذلك كفيلاً بأن أعيد اتصالى بعالم خارق للطبيعة ، فكأنني تعرفت بجولو شخصياً وجاذبت الحديث جنييفى دى برابان .

وابنة عم جدى — وعلى سبيل المجاملة أدعوها عمتي الكبرى — هي التي كنا نقيم عندها . وهي أم عمتي ليونى التي أبت — منذ وفاة زوجها (عمى أوكتاف Octave) — أن تغادر كبرى في بادئ الأمر ، ثم يبتها في كبرى ، ثم حجرة نومها ، وأخيراً أبت أن تغادر فراشها . فهي الآن لا تتزلز إلا الطابق السفلى ، بل ترقد باستمرار في حالة حزن دائم ، وإعياء بدنى ، ومرض ، ووساوس ، ومراعاة دقيقة للطقوس الدينية . وكانت حجرتها تطل على شارع سان جاك ، الذي كان يمتد إلى مسافة طويلة ليتهى في المرح الكبير (تمييزاً له من المرح الصغير ، وهو مكان به خضرة في وسط البلدة حيث تلتقي ثلاثة شوارع) . وهذا الشارع مل رمادى اللون متشابه أمام معظم أبواب بيوته ثلاث درجات عالية ، فكأنه خط عميق نحته

نحات للصور القوطية في كتلة الصخر نفسها التي صاغ منها مزوداً . وكانت حياة عمتي الآن محصورة عملياً داخل حدود حجرتين ، تمكث في إحداها بعد الظهر بينما تتم تهوية الحجرة الأولى . وهما حجرتان على ذلك النظام الربيعي الذي يفتن في بعض في الأجواء حاسة الشم بأنواع العبير التي لا تحصى ، التي تفوح من أسرار نظام الحياة هناك والمتترجة بمعان روحية وخلقية خاصة ، وكلها عالقة بالهواء ذائبة فيه . وهي روائح طبيعية جداً حقاً ، وتصطبغ بالوان وظروف شبيهة بما حولها من ريف ، ولكنها ذات لون خاص بها ، وتمتدح فيها كل ثمار الموسم وفاكهته التي تركت أشجار البستان وتكدست في حجرات التخزين . وهي روائح تتغير بتغير مواسم السنة بطبيعة الحال ، وتمتدح حتى في صقيع الشتاء برائحة الخبز الطازج الساخن . روائح كسول ، دقيقة كأنها ساعة القرية . روائح محومة في الهواء ، محملة بعبير التقوى وتبعث على الخشوع . وتبعث الجبور مع هذا في نشوة مترابدة ، وتكاد تكتسب سحر الشاعرية لدى الغريب العابر وسطها من غير أن يقيم بين ظهرانيها .

كان هواء هاتين الحجرتين مشبعاً ببقا من الصمت ربانة ، مغذية ، حتى أنني لم أكن أستطيع أن أدخلهما من غير أن أشعر بجور جشع ، ولا سيما في الأيام الأولى ، التي لم يزل الصباح فيها بارداً مقروراً ، أيام عطلة عيد الفصح ، فتح قد تنوي هذا الجو الخاص وروائحه ، لأنني حديث عهد بالطقوس إلى صبيحتي .

وقبل أن أدخل لدى عمى لكى ألقى عليها تحية الصباح ، أستبقى فترة من الوقت فى الحجرة الخارجية . حيث الشمس ، شمس الشتاء فى أواخره ، قد تسللت إلى الحجرة لكى تستدفئ أمام النار التى أوقدت بالفعل بين جانبيها من الآجر ، وراحت تملأ الحجرة وكل ما فيها برائحة الدخان ، مما يجعل هذه الحجرة أشبه بإحدى تلك المدافئ الضخمة المفتوحة التى نجددها فى الريف . أو كإحدى تلك المدافئ ذات الظلل فى القلاع القديمة التى يجلس المرء فى كنفها وهو يأمل أن يكون الجو فى الخارج ممطراً أو ثلجياً ، بل ويأمل فى أن يحدث طوفان مدمر لكى يضيف إلى رومانسية المأوى والملاذ الأيمن لذة الشعور بالاستئمان . وأروح وأغدو بين المصلى والمقاعد الوثيرة المخملية ، التى غطى كل منها بكسوته المصنوعة من الكروشيه ، بينما النار تبعث كما تبعث الفطيرة المخبزة روائح شهية يحتشد بها هواء الحجرة ويتخثر ، روائح تصاعدت مع ربح الصباح وأندائه وبدأت تستقر ، والنار تنضجها وتقلبها وتنفضها حتى تغدو كفطيرة غير منظورة وغير ملموسة من قطائر الريف . فطيرة رقائقية ، كنت أنتقل من الوعى بها إلى روائح أشد جفافاً وأرق نكهة ، هى روائح الصوان ، وصفوف الأدراج المتراسة وورق الحائط المزخرف ، ثم أرتد عن هذا كله فى شراهة لأدفن نفسى فى الرائحة الرائجة التى لا يمكن وصفها ، الرائحة التى تشبه عبق الفاكهة ، والتى تنبعث من الخفاف المشجر .

وفى الحجرة الأخرى أسمع عمى تحدث نفسها بصوت خافت : ولم تكن تتكلم أبداً إلا بصوت خفيض ، لأنها كانت تعتقد أن شيئاً ما فى رأسها مكسور وطاف هناك ، تخشى أن تقلقه ، إذا تحدثت بصوت مرتفع . ولكنها لم تكن تظل أبداً مدة طويلة ، حتى ولو كانت وحدها ، من غير أن تقول شيئاً ، لأنها كانت تعتقد أن هذا يفيد حنجرتها ، وأن تحريك الدم هناك خليق أن يقلل الاختناقات وغيرها من الآلام التى كانت معرضة لها . أضف إلى هذا أن حياة الجمود أو القصور الذاتى التى كانت تعيشها جعلت أهمية كبرى لأقل وأتفه إحساساتها ، بحيث تملك عليها كل تفكيرها ولا تستطيع أن تحتفظ بها لنفسها . وإذا افتقدت من تفضى بها إليه حدثت نفسها بها ، فى منولوج أو مناجاة مسموعة هى كل نشاطها الذى تقوم به . ولأنها تعودت التفكير بصوت عال ، لم تكن تراعى وجود أحد فى الحجرة المجاورة ، ولذا كثيراً ما سمعتها تقول لنفسها :

— يجب ألا أنسى أن جفنى لم يغمض لحظة واحدة .

ذلك أن عدم النوم دقيقة واحدة كان دعوها الكبرى للامتياز . وكان هذا المصطلح محترماً جداً بين الخدم ، لذا كانت فونسواز فى الصباح لا « تنادىها » بل تأتى إليها : وفى أثناء النهار إن أرادت عمى أن تحظى بغفوة ، كنا نقول إنها تريد أن « تستريح » أو « تهدأ » .

وإذا هفت فى الحديث وقالت :

— ما أيقظنى ؟

أو تقول :

- رأيت في المنام كذا ...

كان وجهها يحمر وتصيح الخطأ بسرعة :

وبعد أن أنتظر دقيقة أدخل عليها وأقبلها . وتكون فرنسواز منصرفة إلى عمل شاهايا ، أو إن كانت عمتي تشعر بالانزعاج أو القلق ، تطلب بدلاً منه شراها الساخن . وعندئذ يكون من واجبي أن أسكب من كيس الصيدلي الصغير على طبق كمية زهر الليمون التي ينبغي أن تنقع في الماء المغلي . وكان جفاف الأزهار قد غير شكلها وجعلها تتداخل في كتلة تتفتح وسطها الأزهار الشاحبة عندما تنقع ، في شكل جميل كأنما قد نسقتها رسام ، في أحسن الأوضاع للزينة الزخرفية . أما الأوراق التي جفت وتغير شكلها قبلدو بعد نقعها في صور غريبة الشكل متنافرة ، ولكنها متداخلة كما تتداخل فروع القش عندما تنسجها الطيور لبنى أعشاشها . وكانت هذه المكونات الطبيعية التي أعدها الصيدلي خليقة أن تخفى لو استعملت عمتي تركيباً صناعياً ، فكأنها كتاب قديم يدهش المرء أن يقرأ عليه اسماً يعرفه . كذلك كانت أزهار الليمون هذه تدهشني بعد نقعها عندما أتبين أنها أزهار حقيقية ، كنتك التي رأيتها على الأشجار وأنا قادم من القطار ، في شارع المخططة ، ولئن تغيرت فهي لم تزل هي ، ولكن تقدمها في السن هو الذي غير شكلها .

وكما تكون كل شخصية مجرد تحول من شيء أقدم ، فأنا أيضاً



وبعد أن أنتظر دقيقة أدخل عليها وأقبلها . وتكون فرنسواز منصرفة إلى عمل شاهايا

في هذه الكريات عرفت البراعم الخضراء التي قطفت قبل أوانها ، ولكني عرفت أكثر من هذا - عندما رأيته - ضياء القمر الرقيق الذي كان يفيض تلك الأزهار وسط الأعواد الرقيقة التي كانت هي معلقة وسطها كالورود الذهبية . إنها تدلني على صورتها القديمة كما تدل بقايا رسم قديم على الحائط على شكله السابق . وقد امتدت يد الصيدل إلى هذه الأزهار وقطفها قبل الأوان وحنطها في أمسيات الربيع الدافئة . وضوء الشمعة الوردي لم يزل هو لونها ، ولكنه خبا بعض الشيء ومات في ضوء زهرة . وسرعان ما تقرب عمتي منها للشراب وهو يغلي ، والذي تشتم منه في جوار نكهة الأزهار الميتة أو الباهتة وتغمس فيه كعكة مدلين صغيرة ، تقدم لي منها قطعة عندما تغدو ناعمة .

وعلى أحد جانبي فراشها خزانة ذات أدراج كبيرة صفراء ، مصنوعة من خشب الليمون ، ومنضدة تستخدمها في آن واحد صيدلية ومنبجاً للصلاة ، تجد فوقها - تحت تمثال لسيدتنا العذراء وزجاجة من ماء فيشي Vichy كتب صلواتها ووصفاتها الطبية ، وكل ما تحتاج إليه وهي في فراشها لأداء واجباتها الروحية والجسدية ، ولضبط الوقت لتعاطي البيسين وتلاوة صلاة المساء (العشية) . وعلى الجانب الآخر من فراشها توجد النافذة ، تطل منها على الشارع من تحتها ، وتقرأ في ضوءها من الصباح إلى الليل لترجي سامة حياتها ،

وكانها أمير فارسي ، الصحائف اليومية لكبراي ، التي تناقشها تفصيلاً مع فرنسواز بعد ذلك .

ولا أكاد أقضي مع عمتي خمس دقائق حتى تصرفني إذا أحست أني أتعيا ، وتميل للأمام لأقبل جيئها الحزين الشاحب الذي لا حياة فيه ، والذي لم يكن الوقت في الصباح قد اتسع أمامها بعد لكي تنسق فوقه الشعر المستعار ، وعظامه البارزة تلمع تحت بشرتها كأنها تاج من للشوك أو حبات مسيحة ، وتقول لي :

- والآن يا طفلي الطيب ، لا بد أن تذهب . اذهب وتأهب للمضي إلى القديس : وإذا رأيت فرنسواز في الطابق السفلي قل لها ألا تضع وقتها في اللهو معك ، بل عليها أن تصعد بسرعة لترى هل أحتاج لشيء .

وكانت فرنسواز قد سلخت في خدمة عمتي سنوات طويلة ، ولم تكن في ذلك الوقت يحظر بياها أنها ستنتقل يوماً إلى خدمتنا بالكامل ، ولكنها كانت ميالة بعض الشيء إلى هجر عمتي أثناء الشهور التي تقضيها في البيت . وكان قد غبر وقت من طفولتي ، قبل ذهابنا لأول مرة إلى كبراي ، كانت عمتي ليوني تعيش فترة الشتاء في باريس مع أمها ، وكانت معرفتي في ذلك الحين بفرنسواز قليلة ، حتى أن أبي ، عند ذهابي إلى بيت عمتي الكبرى في يوم رأس السنة كانت تضع في يدي قطعة من ذات الخمسة فركات وتقول لي :

- كن بقطاً ولا ترتكب خطأ . انظر إلى أن تستمتع . أقول

« صباح الخير يا فرنسواز » وعندئذ ألمس ذراعك ، فتقدم وتعطيها قطعة النقود .

وما إن نصل إلى بهو عمى المظلم حتى نرى في العتمة ، تحت أهداب طاوية ناصعة البياض كالثلج وصلبة هشّة كأنها مصنوعة من « غزل البنات » ، ابتسامة مشعة متسعة الدوائر للإعراب عن عرفان بالجميل مقدماً . إنها فرنسواز في وقفها الثابتة اليقظة في فتحة باب الدهليز كأنها تمثال قديسة فوق قاعدته . وبعد أن نألف هذه الظلمة الدينية نثبين في قسما وجهها عجمة نزيهة للبشرية كلها ، ممزوجة باحترام رقيق للطبقات العليا يرفع من أملها في الحصول على الجزاء الذي نستحقه . وتقرص ماما ذراعى بقسوة وتقول بصوت عال :

— صباح الخير يا فرنسواز .

وعند هذه الإشارة تفلت أصابعي الصغيرة قطعة النقود التي تجد مستقرها في يد مرتبكة ولكنها ممدودة . ولكن منذ بدأنا نذهب إلى كبرى لم يعد هناك من أعرفه أكثر من فرنسواز : فقد كنا أثيرين لديها ، وفي السنوات الأولى على الأقل ، حينما كانت تظهر احترامها وإجلالنا لنا مثلما تظهرهما لعمى ، كانت تستطيب وجودنا بمزيد من السرور ، لأننا بالإضافة إلى كوننا متمتعين بمكانتنا كأعضاء في الأسرة . (فقد كانت لروابط الدم التي تربط أعضاء الأسرة عندها مثل الاحترام الذي كان لتلك الروابط عند مؤلف المأساة الإغريقية) أننا لسنا في الوقت نفسه مخدومها العاديين . لذا كانت ترحب بنا في

سرور عظيم ، وتبدى أسفاً شديداً لأن الجو لم يزل رديئاً بالنسبة لنا ، يوم وصولنا قبل عيد الفصح مباشرة . فالواقع أن الرياح كانت تهب في الغالب ثلجية . وتلقى هذه المشاعر منها وتسألها ماما عن ابنتها وأبناء إخوتها ، وهل حفيدها جميل الصورة ، وماذا يعدونه له في المستقبل : وهل هو مثل جدته .

وفيا بعد ، عندما لا يكون هناك أحد آخر في الحجرة ، ولما كانت ماما تعرف أن فرنسواز لم تزل محزونة وتليس الحداد لوفاة والديها ، اللذين ماتا منذ سنوات طويلة ، لذا كانت تحدثها عنهما برقة ، وتلقى أسئلتها الصغيرة التي لا تنتهى عنهما وعن حياتهما .

وقد أدركت بحواسها أن فرنسواز لم تكن بالغة الولع بزواج ابنتها ، وأنه كان يفسد عليها لذتها من زيارة ابنتها ، إذ لا تستطيع الاثنان أن يتحدثا بحرية أمامه . وهكذا حدث عندما كانت فرنسواز ذاهبة إلى بيت ابنتها وزوجها ، على مسافة بعيدة من كبرى ، أن قالت لها ماما باسمة :

— خبريني يا فرنسواز . إن خرج جوليان Julien ، وبقيت لك مرجريت Marguerite ، طول النهار أحسبك ستأسفين ، ولكنك ستتحملين هذا الفراق بسهولة ! وأجابتها فرنسواز ضاحكة :

— سيدتي تعرف كل شيء . سيدتي أمهر من أشعة (مس) ، (وتنطق السين في تكلف وتمييز)

جذباً في الروح لا يمكن أن يعوضه التدريب :

وعندما تأكدت فرنسواز أن والدي حصلنا على كل ما يلزمهما صعدت أولاً إلى عمي لكي تعطيها جرعتها من اليبسين ، ولتعرف منها ماذا تريد أن تتناوله في الغداء . وقبلما يمر صباح من غير أن تستدعيها عمي لإبداء الرأي أو تقديم تفسير لحدث هام :

— تصوري يا فرنسواز . لقد مرت مدام جوبيل Goupil متأخرة أكثر من ربع ساعة لتأخذ أختها إلى الكنيسة ، وإذا أضاعت وقت آخر في الطريق فلن يدهشني أن تصل إلى هناك بعد رفع القربان :

ويكون الرد :

— ليس في هذا شيء غريب ...

أو تقول عمي :

— فرنسواز . لو أنك جئت قبل خمس دقائق لرأيت مدام إمبير Imbert تمر من هنا وفي يدها إسبرجس حجمه ضعف حجم ما عند الأم كالو Callot . حاولي أن تعرفي من طباحتها من أين حصلت عليه : وأنت دأبت طبلة الربيع على وضع الإسبرجس في كل صلصاتك ، وقد يتاح لك أن تحصل على شيء من هذا النوع للكبير لضيوفا :

— لن يدهشني أن تكون حصلت عليه من حديقة القس .

فتجيبها عمي ، رافعة كفتيها :

جاهلة على استخدام مصطلح علمي) التي جاءوا بها هنا لفحص مدام أكثاف ومعرفة ماذا أصاب قلبها :

وانطلقت مضطربة لأن أحدا اهتم بأمرها ، وتخشى أن تراها باكية ، فقد كانت ماما أول شخص منحها بهجة الشعور بأن حياتها الريفية ، بأفراحها وأحزانها البسيطة ، يمكن أن تكون مثار اهتمام ، ومصدر حزن أو فرح لأحد سواها .

وراضت عمي نفسها على الاستغناء نوعاً عن فرنسواز أثناء زيارتنا ، لعلمها كم كانت ماما تقدر خدمات مثل هذه الخادمة للنشيطة الذكية ، التي تبدو أنيقة في الخامسة صباحاً في مطبخها ، تحت طاقة تبدو أهدأها الصلبة المتألثة كأنما صنعت من الخزف ، وكأنما قد لبست ثياب زيتنا لنذهب إلى الكنيسة ، وتقوم بكل شيء على الوجه الصحيح ، وتعمل وتكدح كالحصان ، سواء أكانت سليمة أو عليلية ، ولكن بدون ضوضاء ، ومن غير أن يبدو عليها أنها صنعت شيئاً . وهي الوحيدة بين خادمات عمي التي كانت إذا طلبت منها ماما ماء ساخناً أو قهوة سوداء تأتيها بها وهي تغلي غلياناً ، فهي من تلك الخادمات اللواتي يسدو للغريب في البداية أنهم غير مرضيات ، لأنهن لا يحاولن كسب قلوب الغرباء ولا يبدن لهم اهتماماً خاصاً . ولكنهن شديداً التعلق بسادتهن الذين اعتبروا كفاءتهن وقدرها قدرها ، ولا ينظرون إلى هذه الاستجابة الظاهرية ، وتلك الدماغة العبودية التي قد تؤثر كثيراً في الغريب ، ولكنها غالباً ما تخفى

- أظنك مخطئة يا فرنسواز . من حديقة القس حقاً ! أنت تعرفين أنه لا يستطيع أن يستتب إلا إسبرجساً هزيراً جداً ، ليس إسبرجساً حقيقياً على الإطلاق . وأنا أقول لك إن هذا الإسبرجس في ضخامة ذراعى . ليس ذراعك بالطبع ، بل ذراعى المسكين الذى زاد هزلاً في هذا العام .

أو تقول عمتى :

- فرنسواز . ألم تسمعى هذا الجرس الآن ؟ لقد شق دماغى ؟

- لا يا مدام أوكتاف ..

- آه ! يا فتاتى المسكينة لا بد أن جمجمتك سمكة جداً . واحمدى

الله على هذا . لقد كان الذى دقه هى ماجلون Maguelone ، جاءت لتأخذ الدكتور بيرو Piperaud ، فخرج معها على الفور ، وذهب إلى شارع العصفور ، لا بد أن طفلاً مريضاً هناك .

وتقول فرنسواز وهى تنهد ، لأنها لا تستطيع أن تتحمل سماع بلية تصيب أحداً ولو كانت لا تعرفه ، وفى أى مكان بعيد من أنحاء العالم من غير أن تتأثر وتخزن :

- يا للمخلوق المسكين العزيز الصغير !

أو تقول عمتى :

- فرنسواز . لمن دقوا الآن جرس النعى الآن ؟ أوه ! إنه طبعاً لمدام روسو Rousseau . تصورى أنى تسيت أنها ماتت ليلة أمس . لقد آن يارب أن تدعونى أنا أيضاً إليك . فلست أدري ماذا

جرى لرأبى منذ فقدت عزيزى أوكتاف . ولكنى أضييع وقتك يا فتاتى الطيبة ؟

- كلا يا مدام أوكتاف : وقتى ليس ثميناً بهذه الدرجة . فالذى خلق وقتنا لم يبعه لنا . ولكنى سأذهب لأتأكد أن نارى لم تنطفئ ؟

وعلى هذا النحو كانت فرنسواز وعمتى تقومان بتقويمات نقدية أثناء جلساتها الصباحية للأحداث الباكورة من كل يوم . ولكن فى بعض الأحيان كانت هذه الأحداث تبدو غامضة جداً أو مروعة بحيث تشعر عمتى أنها لا تستطيع الانتظار إلى أن تصعد إليها فرنسواز ، وعندئذ يعجل رنين رباعى فى أرجاء البيت .

وتبدأ فرنسواز الكلام قائلة :

- ولكن ليس هذا وقت تناولك البيسين . أشعرين بإغماء ؟

وتجيبها عمتى :

- لا ، وشكراً لك يا فرنسواز . بل نعم يا فرنسواز ، فأنت تعرفين أن الأوقات التى لا أشعر فيها بالإغماء نادرة . وبوماً ما سأفضى نحبي مثل مدام روسو قبل أن أعرف أين أنا . ولكن ليس هذا سبب دق الجرس . أتصدقين أنى رأيت لثوى ، بكل جلاء كما أراك أنت الآن ، رأيت مدام جويل مع بنت صغيرة لا أعرفها على الإطلاق ، اجرى الآن واشترى بصلدى ملحاً من عند كامى Camus ، فكثيراً ما يخبرك تيودور Théodore بحقيقة من لا يعرفهم من الناس .

وتقول فرنسواز ، مفضلة الإيضاح الفوري ، لأنها قد ذهبت إلى حانوت كامي مرتين من قبل هذا الصباح :

— لا بد أنها ابنة المسيو بيبان Pupin .

— ابنة مسيو بيبان ! حقاً هذا كلام غير معقول ! أتحالفني لم أكن لأعرفها ؟!

— ولكني لا أعني ابنته الكبرى يا مدام أوكتاف ، بل أعني الصغرى ، التي تذهب إلى المدرسة في « جوى » Jouy . ويخيل لي أني رأيته مرة من قبل هذا الصباح .

فتقول عمتي :

— أوه . إنها هي إذن ! لا بد أنها جاءت لقضاء الإجازة ، نعم ، إنها هي . لا حاجة للسؤال إذن . لا بد أنها جاءت لقضاء الإجازة . ولكننا إذن سرعان ما نرى مدام سازيرا Sazerat تأتي وترن جرس باب أختها ، للغداء . وقد رأيت غلام محفل جالوبان Galopin يدخل إلى هناك حاملاً « ثورته » . وسترين أن الثورته كانت لمدام جوبيل .

ويكون الجواب :

— متى كان في بيت مدام جوبيل أحد يا مدام أوكتاف ، قلن يمضي وقت طويل حتى نرى كل قومها سائرين للذهاب للغداء هناك ، لأن الوقت لم يعد مبكراً ..

لأن فرنسواز صارت قلقة متلهفة على التزول للعناية بالطعام ،

ولذا لم تكن آسفة لتركها عمتي تستمتع وحدها بهذه التلهية ويكون جواب عمتي وهي تنظر بقلق نحو الساعة نظرة مختلسة حتى لا يبدو عليها الاهتمام الزائد بالأمور الدنيوية :

— لا . لن يكون هذا قبل الظهر ! وسيكون مرورهم عندئذ وأنا في منتصف غدائي .

ولكنها تنفوه بالجزء الأخير من عبارتها في مفاجأة خافئة لنفسها ، لحرصها على متعة هذه المشاهد ، مع أن غداءها كان نوعاً من التسلية في حد ذاته ، لذا كانت تحب أن تنفخ له ولا تكون هناك في نفس وقته تسلية أخرى ، وتردف :

— ولكنك على الأقل لن تنسى أن تعطيني بيضى المخفوق بالقشدة في إحدى الصحف المفلطحة .

فهذه الصحف هي الصحف الوحيدة التي كانت عليها لوحات مصورة ، وكان من عادة عمتي أن تستمتع مع كل وجبة بقراءة الوصف المكتوب على أي صفحة ترسل إليها من أسفل ، مثل « على بابا والأربعون لصاً » أو « علاء الدين » أو « المصباح السحري » وتبتسم عندئذ وتقول :

— هذا حسن جداً في الحقيقة .

وتقول فرنسواز ، وقد ألقت عمتي غير راغبة في إرسالها إلى البقال :

— وأستطيع على كل حال أن أذهب إلى محل كامي ...

— أوه . كلا . كلا ! المسألة الآن لا تستدعي الذهاب . فمن المؤكد أنها ابنة المسيو بيبان . أنا أسفة يا فرنسواز المسكينة لأنى جعلتك تصعدين بلا موجب ..

ولكن ذلك لم يكن بلا موجب ، كما تعلم عمى هذا جيداً ، بل كان هناك موجب لرن الجرس لفرنسواز ، فأى شخص « لا يعرفه المرء على الإطلاق » فى كبراي كان ظاهرة لا يصدقها العقل كآى آلهة أسطورية ، وسرعان ما ينسى الناس أنه بعد كل مناسبة ظهرت فيها بشارع الروح للقدس أو فى الميدان لإحدى هذه الظواهر الخيرة ، كان البحث والتحري الدقيقان يتمخضان عن أن هذا الكائن الخرافى إن هو إلا شخص معروف ، إما بشخصه أو بصفة نظرية ، أى بصفته ذا وضع اجتماعى محدد ، كقريب بعيد أو غير بعيد لإحدى أسر كبراي . فيتضح مثلاً أنه ليس ابن مدام سوتون Sauton الذى مرّح من الجليش ، أو ابنة أخ القس برودرو Perdreau التى قدمت من مدرستها بالدير ، أو أخ للخوري وهو جاني ضرائب فى شاتودان Chateaudun الذى أحيل أخيراً للتقاعد ويتقاضى معاشاً وجاء إلى كبراي لقضاء العطلة . وعندما ترى هؤلاء للوهلة الأولى يقع فى روعك أن فى كبراي « أشخاص لا تعرفهم على الإطلاق » ، لأنك لم تدرك وضعهم أو شخصياتهم على الفور . مع أنه قبل ذلك بمدة طويلة أعلنت مدام سوتون والخوري أنهما ينتظران قدوم « غريين » .

وفى المساء عندما كنت أدخل البيت من الخارج وأصعد لأخبر

عمى بأحداث نزهتنا على الأقدام ، من التهور أن أذكر لها أننا مررنا قرب الجسر القديم برجل لم يعرفه جدى ، لأنها عندئذ تقول مستهولة :

— رجلاً لم يعرفه جدك على الإطلاق ؟ يا لها من حكاية !
ويزعجها هذا النبأ ، وتصر على معرفة التفاصيل على وجهها الصحيح . وتستدعى جدى لتسأله :

— من هذا الذى مررت به قرب الجسر القديم يا عمى ؟ أهو رجل لا تعرفه إطلاقاً ؟
ويجيبها جدى :

— بل أعرفه . إنه بروسبير Procter شقيق بستاني مدام بوييف Bouilleboeuf .
فتقول عمى وقد هدأت ، ولكن وجهها لم تزل به بعض الحمرة :

— آه . هذا حسن . ولكن الغلام قال لى إنك مررت برجل لم تعرفه على الإطلاق ؟ !

وبعدها يحذرونى ويدعونى إلى أن أكون أشد بقطعة لما أقوله كيلاً أزعج عمى بأنباء كهذه بغير تدبر . فكل من فى كبراي كان معروفاً تمام المعرفة ، يستوى فى ذلك الناس والحيوانات ، بحيث إنه إذا اتفق أن رأيت عمى كلباً يمر أمامها « ولم تكن تعرفه إطلاقاً » راحت تفكر فيه بلا انقطاع ، وتخصص لحل هذه المعضلة المستعصية كل مواهبها فى الاستنتاج وكل ساعات فراغها .

وقد تقول لها فرنسواز عندئذ :

— إنه كلب مدام ساذيرا .

من غير أن تكون مقتنعة بذلك حقاً ، ولكن أملاً في السلام ، وحتى لا « تخلق عمتي دماغها » ، ولكن عقل عمتي الناقد اليقظ لن يقبل بسهولة هذا التفسير وتقول :

— كأتني لا أعرف كلب مدام ساذيرا .

— هو إذن الكلب الجديد الذي جاءها المسيو جالوبان Galopin

به من ليزيه Lisieux .

— إن صح هذا القول !

وتستطرد فرنسواز التي حصلت على النبأ من تيودور :

— يبدو هذا ، فهو حيوان جذاب جداً ، وبارع كأنه إنسان ،

وهو دائماً رائق المزاج وودود ، وفيه دائماً كل السجيا الحسنة :

وليس من المألوف في زماننا أن نرى كلباً حسن التربية بهذه

الصورة . بإذنك يا مدام أوكتاف ، فقد حان أن أتركك ، فلا يسعني

أن أبقى هنا أتسلى . انظري : الساعة الآن العاشرة تقريباً ، وأنا لم أوقد

ناري بعد ، ولم أتبل بعد الإسبرجس ...

— كيف هذا يا فرنسواز ؟ الإسبرجس مرة أخرى ! أنت

مريضة هذه السنة بالإسبرجس ، وسوف تستمين ضيوفنا الباريسيين

منه !

— لا لا يا مدام أوكتاف ! بل إنهم يحبونه حباً جماً : وسرعان

ما يعودون من الكنيسة في غاية الجوع ، وسنرى أنهم لن يأكلوه على مضض !

— الكنيسة ! لابد أنهم هناك الآن ! ويحسن بك ألا تضيعي الوقت : اذهبي للعناية بفدائك !

وبينما تثرثر عمتي مع فرنسواز على هذه الصورة أكون قد صبحت والدي إلى الكنيسة لسباع القداس ! آه ، كم أحببتها ! ولكأنني أرى كنيستنا في كبراي أمام عيني الساعة ! فالعرينة التي أمام الباب الذي ندخل منه بناء أسود ، ملائ بالثقوب كالمصفاة ، ونالها البلى فتطلعت من جانبها (وكذلك كان حال شرفة الماء المقدس التي تفضي بنا إليها ، كأنما مس أثواب النساء الفلاحات الداخلات إلى الكنيسة) ونعس أصابعهن في الماء المقدس ، كان لها بمرور الزمن أثر مخرب بفعل التكرار الطويل في الصخر ، فحفر فيه أخاديد كالأخاديد التي تحفرها عجلات عربات النقل الثقيلة على صخر البوابات التي تمر منها في كل يوم : وأحجار الكنيسة التذكارية التي تتوى تحتها أحداث كبار قسوس كبراي وتقدم لجوقة الإنشاد رصيفاً له روحانية خاصة ، وهذه الأحجار التذكارية نفسها لم تعد صلبة ومادة لا حياة فيها ، لأن الزمن قد أكسبها نعومة ولطافة ، فكادت تلوب كالعسل وتندفق وراء حوافها ، في موجات جياشة ذات زبد ، لتغسل وتفرق أزهار البنفسج البيضاء التي ارتفعت على

الأرض الرخامية ، أو ترتد إلى حبلودها لتلامس كتابة لاتينية وتفرق بين حرفين منها تمحو فواصلهما وتباعدهما عن سائر الأحرف . ونوافذها لم تكن براقعة قط كما هي في الأيام التي يكون إشراق الشمس فيها واهناً ، بحيث إذا كان الجو معتماً في الخارج كنت موقناً بأنه في داخل الكنيسة راتح . وكان يملأ إحدى هذه النوافذ العالية من القمة إلى القاع شخص واحد ، أشبه بصورة الملك (الشايب) على ورقة من أوراق اللعب ، فهو يعيش هناك في الأعلى تحت ظلته الحجرية ، ما بين الأرض والسماء . وفي الضوء الأزرق لظلاله المائل ، في أيام الأسبوع ، كنت أحياناً ترى في وقت الظهر ، عندما لا يكون هناك قداس (في آونة من تلك الآونات النادرة التي تكون فيها الكنيسة الخاوية أكثر إنسانية ورفاهية والشمس تبرز كل أنامها الصخري ، فإذا هي أشبه بالأماكن المأهولة ، مثل بهو كبير في قصر من قصور العصر الوسيط مبنى كله من الحجر المنحوت المنقوش والزجاج الملون) - كيف ترى مدام ساذجاً راكمة لبرهة وعلى الكرسي المجاور لكرسيها لفافة أنيقة من الكعك الصغير الذي اشترته تواء من الخبز وستأخذه إلى البيت لغدائها . وفي نافذة أخرى ترى جبلاً من الثلج الوردى ، وعند سفحه معركة محتدمة ، وكأنما الثلج قد جمد النافذة أيضاً وجعلها تنتفخ وتلوى بما انهمر عليها من المطر نصف المتجمد ، فكان زجاجها سقطت عليه شرائع ولصقت به ، ولكن هذه الشرائع تضيئها الشمس المشرقة . وهي بعينها تلك

الأشعة التي صبغت بلون القرمز الحاجز الخلفي للمذبح ، صبغة ناضرة كأنما ألقيت عليه من الخارج لبرهة قصيرة ، وليست في الواقع رسماً ثابتاً في الصخر . وجميع هذه الأشياء عتيقة جداً ، بحيث كنت ترى هنا وهناك عراقها مشعة بغير القرون ، وتكشف عن نسج الزجاج البديع الذي كأنه قماش مزخرف نفيس : وكانت إحدى هذه النوافذ عبارة عن لوح طويل مكون من مائة نافذة صغيرة مستطيلة ، لونها الأساسي هو اللون الأزرق ، وكأنها لعبة الصبر التي صممت خصيصاً للملك شارل السادس ، ولكن : إما لأن أشعة الشمس لمعت من خلالها ، أو لأنني بقلت بصرى عبر النافذة ، راحت ألوان هذه المستطيلات تلمع وتخبو تباعاً ، بنار نادرة الشفافية ، وبعد لحظة بدت قزحية مثل ذيل الديك الرومي ، وراحت تهتز وترسل رذاذاً من الضياء المتوهج ينصب انصباباً في جوف الظلمة التي انعقدت في العقود الصخرية ، تحت الجدران الرطبة ، فكأنني كنت أجتاز كهفاً ملتوياً من السناكتات وراء والدي ، الذين سارا أمامي ، قابضين على كتابي صلاتهما . وبعد برهة ألقت النوافذ المميعة الشكل أضواء كأحجار السافير الصلبة ، ولكن من ورائها كان في الإمكان تمييز ما هو أئمن من كل تلك النفائس ، وهو ابتسامة الشمس التي يمكن الإحساس بها ورويتها من هنا ، في هذا الطوفان الأزرق الرقيق الذي كان يغسل البناء الحجري . مثلاً ترى تماماً على أرض الميدان . أو على قش ساحة السوق ، وحتى في أول

يوم أحد عند قدومنا قبل الفصح ، كانت هذه الشمس تعزى عن سواد الأرض الجرداء في الخارج ، بأن تفجر أزاهير التاريخ - كما لو كانت أزاهير الربيع - بين ورثة القديس لويس ، في صورة هذا البساط المذهب المتألق من أزهار الأخلاص الزرقاء في هذا الزجاج البديع :

وكانت هناك لوحتان من النسيج المرتفع تملآن بتوبيح إستر Esther (وقد شاعت تقاليد هذه الرسوم أن يمنح النساج لأحشوريوش Ahasuerus ملامح أحد ملوك فرنسا ، ويمنح إستر ملامح سيدة من جيرمنت Guermantes كان الملك عشيقها) ، وقد ذابت ألوانهما فاختلطت ، بحيث أضفت تعبيراً مريحاً خفيفاً على الصورتين . وقد بقيت لمسة من اللون الأحمر على شفتى إستر . تجاوز حدودهما ، وصفرة لون ثوبها انتشرت بحيث برزت في جسارة من جو الصورتين العام : أما خضرة الأشجار ، التي لم تزل براقاً في صباغ الحرير والصوف في الأجزاء السفلى من الصورتين ، وإن كانت قد نصلت في الجزء الأعلى ، فكانت تفصل من فوق الجلود الداكنة الأغصان العليا المصفرة ، التي انعكست عليها أشعة شمس غير منظورة ..

هذه الأشياء جميعاً ، وما هو أكثر منها ، هي النفائس التي جاءت إلى الكنيسة من شخصيات كانت في حسابنا أسطورية (مثل الصليب الذهبي التي يقال إن الذي صاغه هو القديس إلوا Eloi ، وقد أهدها

للكنيسة داجوبير Dagobert ، وقبر أبناء لويس الجرمانى المبني بالرخام السماق والنحاس المطعم بالمينا اللازوردية) ومن أجله كنت أمضى قدماً إلى داخل الكنيسة ونحن في طريقنا إلى كراسينا وكأني أدخل وادياً يسكنه الجن ، حيث يرى المرء بكل الدهشة فوق صخرة شجرة ومستقفاً ، فتكون عنده علامات على مرور خارق للطبيعة لأناس صغار : هذا كله جعل من الكنيسة بالنسبة لي شيئاً شديداً للاختلاف عن سائر البلدة : جعلها بناء يشغل أربعة أبعاد من الفراغ - والبعد الرابع هنا اسمه الزمن - مخفر عباب القرون بذلك الصحن القديم ، فهو لا يحتل حيزاً من الثرى فحسب ، بل كل حبة متعاقبة خرج منها هذا البناء منتصراً ، مخفياً الحمجية الرثة للقرن الحادى عشر بين جدرانها السمكية ، التي لا يمكن أن ترى من خلالها الأقواس الثقيلة ، بمربعات حجارتها المنحوتة ، إلا حيث توجد قرب المدخل فحوة عميقة استحدثت في الجدار لإقامة سلم البرج ، بل وهناك أيضاً أخفيت الحمجية وسترت بقناع لطيف من الأقواس القوطية التي أحدقت بالفتحة ، كأنها صف من الأخوات الكيبرات الناضجات وقفن صفاً منتظماً كى يوارين عن أنظار الغرباء أنخاً صغيراً زرى الملبس والمسلك . وقد ارتفع فوق الميدان برج أشرف من عليائه يوماً على القديس لويس ، وكأنه لم يزل يراه ، ويمتد سردياته في ظلمات ليل ميروفنجي ، كأنه جناح خفاش ضخم من الصخر : وفي هذا السرداب كان تيودور أو أخته يقودنا ونحن نتحسس الطريق بأصناف

أصابنا تحت العقد الظليل ، وفي يد الدليل شمعة لبرينا قبر ابنة سيجير Sigebert الصغيرة ، وفيه ثقب عميق كأنه مكان حفرة ، قيل لنا إنه « موضع حفرة بمصباح من الكرستال في الليلة التي قتلت فيها الأميرة الفرنكية ، وتركت فيه برضاها السلاسل الذهبية التي كان المصباح معلقاً بها حيث يقوم الآن تنوء الكنيسة البارز ، من غير أن ينكسر القنديل أو ينطق نوره ، ودفنت نفسها في الصخر الذي شقت فيه طريقها بلطف »

وماذا عن تنوء كنيسة كبراي ؟ ماذا أقول عنه ؟ إنه خال من الجلال الفنى ، بل ومن الروح الدينى . وبما أن عبور الشارع الذى يطل عليه على مستوى منخفض عنه ، لذا كان جداره الكبير ناتئاً إلى أعلى ، وصخوره خالية من أى إشارات كنسية ، والنوافذ مرتفعة ارتفاعاً شاهقاً والمنظر العام أشبه بمنظر جدار سجن أكثر مما يشبه جدار كنيسة . ومن المؤكد أننى فى السنوات التالية عندما تسنى لى أن أتذكر كل التنوءات الكنسية البديعة التى رأيتها ، إلا أنه لا يخطر ببالي قط أن أقارن بأى واحد منها تنوء كنيسة كبراي . وقد حدث ذات يوم وأنا أستدير من شارع صغير فى بلدة ريفية صغيرة أننى وجدت نفسى بإزاء ثلاثة دروب ضيقة متشعبة ، وفى مواجهة نقطة التقائها جدار قديم رث نال منه البلى وخارق للعادة فى ارتفاعه ، وقد ثقبته نوافذ فوق مستوى الرأس بكثير ، ويشبه تماماً تنوء كبراي . وعندئذ لم أقل لنفسى كما كنت خليقاً أن أقول وأنا فى شارتر Chartres

أوريمس Rheims ما أقوى هذا التعبير الدينى فى هذا البناء ، بل هتفت بوحى من غريزى :
- الكنيسة !

الكنيسة ! صديق عزيز مألوف ! يحف بها من جانبيها فى شارع سان إيلير الذى يقضى إليه بابها الشمالى جاران هما بيت مدام لوازو Loiseau وصيدلية المسيو رابان Ropin ، التى تلاصق جدرانها غير فاصل ، فهى إذن أشبه بمواطنة بسيطة فى كبراي كان من الممكن أن يكون لها رقها فى الشارع لو كانت فى شوارع كبراي أرقام ، وعند بابها يخال المرء ساعى البريد خليقاً أن يتوقف فى دوراته الصباحية قبل أن يمضى إلى بيت مدام لوازو ، وبعد ترك صيدلية المسيو رابان ، ومع هذا كان هناك فاصل مميز بين الكنيسة وبين كل ما فى كبراي عدا الكنيسة ، وهو فاصل لم أستطع أن أمحوه من ذهنى . وعيناً تزين مدام لوازو نوافذها بأصص أزهار ونباتات تتبدل أغصانها الطويلة إلى أسفل طيلة الوقت وفى كل اتجاه ، وليس لأزهارها عندما تنمو وتفتتح شغل إلا بأن تنكس بوجناتها القرمزية الغضة على واجهة الكنيسة الداكنة . ولكن هذا لم يكسب تلك النباتات فى نظرى شيئاً من القدسية . فإن لم تتمكن عيني من تبين ثغرات بين الأزهار ترى منها الجدار الداكن ، كان ذهنى يحتفظ للجدار بانطباع الفجوة أو الهوة .

ومن مسافة طويلة كان المرء يستطیع أن يميز برج الكنيسة المطل

على سان إيلير وهو منطبع على أفق لم تظهر فيه كبراي بعد ، ومع هذا كان أبي يراه ونحن قادمون بالقطار من باريس في وقت الفصح وهو يبرز في كل ثنية من السماء تباعاً ، وساعته الحديدية الصغيرة تدق في كل اتجاه ، فيقول :

— هيا أعدوا حاجياتكم والمموها : هانحن وصلنا !

وفي مسيرة من أطول المسيرات التي مشيناها من كبراي كانت هناك بقعة برز فيها الطريق الضيق فجأة فوق سهل مترام ، تغلق أفقه غابة متناثرة الأجمات ، ارتفعت فوقها قامة برج سان إيلير المدبية ، ولكنها كانت نخيلة ووردية فكأنما البرج مرتسم على وجه السماء بظفر لإصبع رسام يريد أن يضيف إلى المنظر الطبيعي البديع قطعة صافية من الفن ، هي هذه الإشارة الوحيدة إلى الوجود البشري . وعندما يقترب المرء منه ، ويكتشف بقايا البرج المربع ، الذي كاد يتحول إلى أطلال ، ولم يزل قائماً بجوار هذا البرج الرهيف من غير أن ينافسه في الارتفاع ، يدهش المرء بادئ ذي بدء بلون حجارتها المحمر القاتم : وما أخلق المرء إذا رآه في صباح يوم من أيام الخريف يكسوه الضباب ، قائماً فوق سحابة الكروم البنفسجية ، أن يقول إنه طلل أرجواني ، يكاد يضارع لون كرمة برية .

وكثيراً — عندما نكون في الميدان — في طريق عودتنا إلى البيت تستوقفي جدتي لأنظر إليه : ومن نوافذ البرج ، التي نسقت فوق بعضها البعض أزواجاً ، في تناسب طريف بين مسافاتهما ، أشبه



برز فيها الطريق الضيق فجأة فوق سهل مترام ، تغلق أفقه غابة متناثرة الاجمات ، ارتفعت فوقها قامة برج سان إيلير المدبية ..

بالتناسق الذي تدن له الوجوه البشرية بجبالها وجلالها ، تنطلق أسراب من غريبان الزيتون تظل برهة نحوم ، كأنما الأحجار العتيقة التي أباحت لها هذه الألاعيب وكأنها لا تراها صارت فجأة غير مأهولة وضافت بها فطردها من رحابها . ولكنها بعد أن تنعم بهواء المساء الخملي البنفسجي تهدأ فجأة وتعود ليستوعبها البرج ، فلم يعد ميتاً بل مأهولاً مأنوساً ، ويحجم غراب منها هنا أو هناك (لا يبدو عليها أنها تتحرك ، ولكنها تلنقط حشرة عابرة) فوق أطراف شرفاته الصغيرة ، مثلما تحجم النوارس ، في جود فوق قمة موجة . ومن غير أن تعرف السبب كانت تجد جدق في برج سان إيلير ذلك الخلو من السوقية والادعاء الزائف والخساسة ، فتحبه كما تحب الطبيعة عندما لا تشذ بها يد الإنسان - مثلما يصنع بستاني عمى الكبرى - وكما تحب أعمال العابرة .

وما من شك أن كل جانب يراه المرء من الكنيسة كان يميز المجموع كله من أى بناء آخر ، بشعور عام يشع منها ويهيمن عليها ، ولكنها كانت تبدو واعية بوجودها وقيمتها في قيام هذا البرج ، الذي كانت تؤكد به فرديتها ووجودها المسئول : فالبرج كان هو الذي يتكلم باسم الكنيسة . واعتقد أيضاً أن جدق كانت تجد - على نحو غامض - في منارة كنيسة كبرى هذه ما كانت تغليه أكثر من كل شيء في العالم ، ألا وهو السبا الطبيعية ، سيما الامتياز والقيز . وكانت وهي الجاهلة بالعمارة تقول :

- اضحك منى يا عزيزى إن شئت ، هذه المنارة ليس جمالها تقليدياً ، ولكن في عجايبها القديم اللطيف شيئاً يلذ لي : ولو استطاعت أن تعزف البيانو ، لإخاها خليقة أن تعزف عزفاً رائعاً !
وعندما كانت تنظر إلى منحدراتها التي تتقارب كلما ارتفعت إلى أعلى ، كأنها يدان متشابكتان للصلاة ، تستغرق في ذلك الارتفاع الشاخص كأن عينيها تطفران في مراقبه ، وشفتاها تنقوسان في الوقت نفسه في ابتسامة ودود للصخور القديمة البالية التي تضيئها الشمس الآن عند أعاليها فحسب ، في تلك المواضع التي ما إن تدخل في نطاق ضوء شمس الغروب حتى ترق وترهف ، حتى لكأنها زادت ارتفاعاً ، وصارت بعيدة المنال ، كما يرتفع صوت المغنى القد ويتجاوز طبقات العزف ...

وكانت منارة سان إيلير هي التي تشكل وتتوج كل عمل في البلدة ، وكل ساعة من ساعات النهار ، وكل وجهة نظر فيها ، ولم يكن في وسعي أن أميز من نافذة حجرة نومي أكثر من قاعدتها ، التي كانت قد كسيت بالأواح جديدة ، ولكنني كنت عندما أرى هذه الألواح في ضوء صباح الصيف الحار وهي تتوهج كشمس سوداء ، كنت أقول لنفسى :

- يا إله السموات ! الساعة التاسعة ! يجب أن أنتها فوراً للذهاب إلى القديس إن أردت أن يأسع الوقت حتى أدخل إلى عمى ليونى وأقبلها أولاً .

و كنت عندئذ أعرف تماماً لون ضوء الشمس في الميدان ،
وأشعر بالحرارة والتراب في السوق ، وبالظل وراء المصارع في
المتجر الذي قد تدخله ماما في طريقها إلى القديس ، لكي تشتري
منديلاً أو شيئاً من هذا القبيل ، ويتركها التاجر تنظر وتنتقي ما تريد
مما عنده ، وينحن لها الخنعة كبيرة إلى خاصرته ، ويدخل إلى مؤخرة
متجره ليرتدي سترة الأحد ويغسل يديه - كمادته كل بضع دقائق ،
وحتى في أشد المناسبات حزناً يفرك إحدى يديه بالأخرى بحركة
تدل على الدهاء والنجاح في الصفقات :

وكذلك عندما نمر - بعد القديس - لنقول لتيودور أن يحضر
رغيفاً أكبر من المعتاد ، لأن أبناء عمنا قد انتهبوا فرصة صفاء الجو
لكي يحضروا من تيبيرزي Thiberzy لتناول الغداء معنا ، كنا
نجد المنارة في مواجهتنا ، التي كانت تحت وطأ الشمس تسخن
وتسمر كأنها رغيف أكبر من « الخبز المقدس » . عليه قشور رقيقة
وقطرات لزجة من ضوء الشمس ، وقد سمعت قمتها المديبة في السماء
الزرقاء . وفي المساء عندما أعود من نزهتي على القدمين وأفكر في
اقتراب اللحظة التي لا بد أن أقول فيها لأبني طاب مساءً ولا أعود
أراها ، كنت أشعر أن المنارة - على عكس هذه الصرامة - بالغة
الحنان قرب نهاية النهار ، حتى أنني كنت أتخيل أنها وسادة بنية من
الخمél ممدودة نحو السماء الشاحبة التي انقادت لضغطها ، بينما صيحات
العصافير والطيور التي تحوم وتدور ذاهبة جاثية حولها تزيد صمتها

عمقاً ، وتزيد قمتها المديبة طولاً ، وتمدها بقوة تتجاوز قدرة الألفاظ
على التعبير :

وحتى عندما تكون لدينا مهام في أماكن وراء الكنيسة ، بحيث
لا نستطيع أن نراها ، فإن منظرها يرسم في مخيلتنا استناداً إلى منظر
المنارة التي تبدو هنا أو هناك أينما كنا من بين البيوت ، ولعلها كانت
أشد تأثيراً على هذه الصورة بدون الكنيسة نفسها ، وهناك على الحقيقة
أجزاء أخرى من المباني ترى على أحسن وجه بهذه الطريقة . وأستطيع
أن أستعيد بذنني صوراً صغيرة منقوشة لبيوت كثيرة تعلوها
منارات شاهقة في ضروب أخرى من الفن غير التي تمثلها شوارع
كمبراي المقيضة . ولن أنسى في بلدة نورمندي غير بعيدة من بلييك
Balbec بيتين فانتين من أبنية القرن الثامن عشر ، عزيزين على
وجليدين لأسباب كثيرة ، من بينها أن المرء عندما يتطلع إليهما من
حديقة جميلة لها مساطب منحدرية إلى النهر ، يرى منارة كنيسة
(والكنيسة نفسها محجوبة بالبيوت) تشق أعناق السماء بحيث تتوج
واجهتي البيتين وتتمهما ، ولكن بمادة مختلفة جداً ، وثمينة ، وردية
اللون مصقولة ، بحيث يتجلى للناظر أنها ليست جزءاً منهما ، فكأنهما
حصانان صغيرتان متجاورتان وبينهما محارة مديبة القمع وردية اللون
غسلتها مياه البحر ، بل وفي باريس ، وفي حي من أقبح أحياء البلدة
أعرف نافذة يستطيع المرء أن يطل منها عبر صف و صفين وثلاثة
صفوف من السقوف ، في شارع تلو الشارع ، ومن وراءها جرس

بتفسيح أحياناً يضرب للحمرة وأحياناً أخرى يعلوه سواد ، وما هو في الحقيقة إلا قبة سانت أوغستين St. Augustin التي كانت تقبل إلى باريس مشهداً من مشاهد روما ، ولكن هذه المشاهد كلها صور منقوشة ومنقولة ، فليست تثير في النفس الإحساس بالمعايشة الحية التي تستثيرها في نفسي ذكرى هذه المناظر الحية من منارة كبراي وأنا أراها من الشوارع التي خلف الكنيسة .

وسواء رآها المرء في الخامسة مساء عند ذهابه ليسأل عن الخطابات في مكتب البريد ، على مسافة خطوات إلى اليسار ، وهي مرتفعة ارتفاعاً فجائياً بقممها المنفردة فوق حافات البيوت العليا ، أو عندما يمضي المرء ليسأل عن أخبار مدام ساذيرا ، تتعقب العين الخط الذي تهبط إليه المنارة فيما وراء المنحدر الذي يجاوزها ، وعندئذ يدرك المرء أن هذا المنحدر في المنعطف الثاني بعد المنارة : وإذا ما ذهب المرء إلى مسافة أبعد حتى المخططة ، عندئذ يراها رؤية جانبية منحرفة ، في وضع جديد كان مجهولاً . أو عندما يراها من ضفاف نهر الفيفون Vivonne ، فإذا بنتونها قد تضخم وتجلجلى للعين ، كأنه يريد أن يطفر إلى أعلى ، بنفس الجهد الذي تبذله المنارة للزج بقممها المديبة في قلب السماء : وفي جميع الأحوال على المرء أن يعود دائماً إلى المنارة ، فهي التي تهيم دائماً على كل ما عداها ، وكأنها تلمص البيوت من تحتها ، لتنتصب أمامي كأنها أصبع الله الذي قد يكون جسده متوارياً أسفلها ، بين أجساد البشر من غير أن يخشى

اختلاط الأمر على بحث أخلط بينه وبينهم . ولذا أجدني حتى الآن ، في بلدة كبيرة بالبروفنس ، أو في حي من أحياء باريس التي لا أعرفها جيداً ، عندما أستوضح الطريق من أحد السابلة ، ويريني عن بعد ، كعلامة أهدتني بها ، برج مستثنى أو منارة دير ترتفع فوق مبناه الكهنوتي عند زاوية الشارع الذي يجب أن أسير فيه ، فإن عقلي على الفور يستحضر تشابهاً بينه وبين ذلك الهيكل العزيز الغائب عني . وإذا ما استدار من أرشدني ليتأكد من أني سلكت الطريق الصحيح لرآني - لدهشته - نسيت مقصدي ووقفت جامداً في مكاني أمام تلك المنارة ، ساعات متتالية ، بلا حراك ، أحاول أن أتذكر ، وأنا أشعر في أعماق نفسي بشريحة من الأرض انتشلت من مياه « ليت » Lethe وهي تجف ببطء إلى أن تنفض البيوت فوقها ثانية ، وعندئذ أتحرك صوب مقصدي ، وأنعطف ... ولكن مقصدي ليس هناك ، بل في قلبي ...

وفي طريقنا إلى البيت من القديس كنا كثيراً ما نلتقي بالمسيو لجراندان Legrandin ، الذي تستقيه واجباته المهنية كهتدس في باريس ، فلا يستطيع (اللهم إلا في مواسم العطلات) أن يزور بيته في كبراي إلا في الفترة ما بين مساء السبت وصباح الاثنين ، وهو واحد من تلك الفئة من الناس الذي اكتسبوا - فضلاً عن كيانهم العلمي الذي ربما أثبتوا فيه نجاحاً باهرًا - ثقافة مختلفة من

حيث النوع : ثقافة أدبية أو فنية ، لا يستخدمونها في مجالات مهنتهم التخصصية ، ولكن محادثاتهم تستفيد منها كثيراً : فهو أديب أكثر من كثير من رجال الأدب (ولم نكن ندرك في ذلك الوقت أن المسيو لجراندان سمعة بارزة ككاتب ، ولذا دهشنا كثيرًا عندما علمنا أن مؤلفاً موسيقياً معروفاً لحن طائفة من أشعاره) وله موهبة في الرسم تفوق كثيرين من الرسامين ، ويؤمنون أن الحياة التي يحياها ليست هي التي أهلهم لها الطبيعية ، ولذا يولون أعمالهم المهنية العادية عدم مبالاة غريبة ، وأحياناً ينكبون عليها في مقت ومراة . وهو طويل القامة ذو قد معتدل ، ووجه يدل على الإمعان في التفكير ، وله شارب مهذب أشقر ، وفي عينيه الزرقاوين نظرة بقطعة ، مع ميل مبالغ فيه للتهديب والمجاملة : وهو يحدث لم نستمع إلى مثيل له : وله اعتبار كبير لدى أسرتي التي لم تكف قط عن الاستشهاد بأقواله على أنها نموذج لحسن الذوق الذي يزيد السيد المهذب الذي ينظر إلى الحياة أرق نظرة وأشدها نبلا . ولم تجد جدتي فيه عيباً سوى أنه يحسن الكلام أكثر مما ينبغي ، حتى لكأنه كتاب يتلى ، فهو لا يستخدم لغة طبيعية مثل أربطة عنقه من طراز لافاليري Lavallière التي تبدو غير محكمة العقد ، وتعيب عليه كذلك ستراته التي تشبه سترات طلبة المدارس ، وأدهشنا منه أيضاً هجومه الحاد الذي كان يشنه دائماً على الطبقة الأرستقراطية ، وعلى الحياة الراقية المترفة والحذقة . ويقول :

ماتسيليًا بروسست

١٢٩

— لا مرأ أن هذه الخطايا هي التي كان يفكر فيها بولس الرسول عندما تحدث عن الخطيئة التي لا مغفرة لها ! وكانت جدتي قليلة الإحساس بالطموح الدنيوي ، ولذا لم تكن تفهمه جيداً ، وترى من غير المجدي الانهيار عليه بكل هذه الإدانة . ثم لأنها تجد مما ينافي الذوق الرفيع أن مسيو لجراندان — الذي كانت أخته متزوجة من سيد ريني في جنوب زرمنديا قرب بليك — يهاجم بكل هذه الحدة طبقة النبلاء ، ويذهب في هذا إلى حد لوم الثورة على أنها لم تعدهم جميعاً بالمقصلة !

ويقول المسيو لجراندان وهو مقبل نحونا :

— مصادفة سعيدة هذا اللقاء أيها الأصدقاء ! أنتم سعداء الحظ بقضاء وقت طويل هنا ، فلا بد لي أن أعود غداً إلى باريس ، لأنكش في مئوى هناك .

ثم يستطرد بابتسامته الخاصة الساخرة في لطف ونموض :

— أعترف أن لدى هناك كل ما لا ضرورة له في الدنيا ، والشئ الوحيد الذي يتقضى هو الشئ الضروري حقاً ، وهو رقعة فسيحة من السماء مثل هذه .

وبلتفت نحوي قائلاً :

— حاول دائماً أن تحتفظ فوق رأسك برقعة من السماء بالصغيري ،

ففي بدنك نفس من نوع نادر : .. إليك طبيعة الفنان ، فلا تدعها تهلك جوعاً لافتقارها إلى ما تحتاج إليه .

وعندما نعود إلى البيت ترسل عمى لتسألنا هل وصلت مدام جوبيل متأخرة فعلا عن القديس ، ولكن أحداً منا لا يسعه أن يجيبها ، بل نزيد قلقها بأن نخبرها أن رساماً كان يمارس عمله في الكنيسة لينقل النافذة التي بها « جليبر الشرير » Gilbert le mauvais ، وعلى الفور ترسل فرنسواز إلى دكان البقال ، إلا أنها تعود صفر اليدين ، لأن تيودور ليس هناك ، فهو مزدوج المهنة ، فله عمل في الكنيسة لا يدع له فراغاً كثيراً كساعده للبقال . وهذا الوضع يهيئ له صلات واسعة بكل قطاعات المجتمع ، ومعرفة موسوعية بشئون الجميع وأحوالهم .

وتتهدى عمى وتقول :

— آه ! أتمنى لو كان الوقت حان لحضور « إيلالي » Eulalie ، فهي حقاً الشخص الوحيد الذي يمكن أن يخبرني .

وإيلالي هذه عانس صماء عرجاء حمة النشاط ، تقاعدت بعد وفاة مدام دي لبرتونييري Mme de la Bretonnerie التي كانت تعمل في خدمتها منذ طفولتها ، وبعد ذلك سكنت حجرة بجوار للكنيسة ، تبرز منها بلا انقطاع ، إما لحضور قداس ، أو لتصلي وحدها ، أو لتساعد تيودور في خدمة الكنيسة . أما بقية وقتها فكانت تقضيه في زيارة المرضى أمثال عمى ليوني ، وتحكي لها كل شيء حدث في القديس أو صلاة المساء (العشية) . ولم تكن تأنف من إضافة شيء من النقود إلى إيرادها الصغير الذي خصصته لها أسرة

مخدومها السابقين ، بأن تذهب من حين لآخر للعناية بملابس الخوري ، أو غيره من رجال الكهنوت في كبراي : وكانت تلبس عباءة من قماش أسود وقلنسوة صغيرة بيضاء فقبذو فيها كما لو كانت منخرطة في سلك ديني ، وقد أصابها مرض جلدي ، لذا تجد دائماً جزءاً من خدها وأنفها الموقوف لامعين بمهرم أحمر اللون . وكانت زياراتها هي التسلية الوحيدة في حياة عمى ليوني ، التي لم تعد ترى الآن أحداً آخر ، اللهم إلا القس (الخوري) الميجل . فقد شطبت عمى تدريجاً أسماء كل الزوار الآخرين من قائمتها ، لأنهم جميعاً كانوا يرتكبون عين الخطأ القاتل في نظرها ، وهو التردى في إحدى الفئتين اللتين تمقتهما من فئات الناس أشد المقت : وإحدى هاتين الفئتين ، وهي شر الاثنين ، وقد بدأت بالتخلص منها ، هي فئة من نصحوها ألا تسرف في الاهتمام بصحتها ، وبسروها (ولو بالصمت السلبي أو الابتسام المشكك) بالنظرية الهدامة التي تنادي بأن السير الجاد في الشمس وشريحة « بفتيك » حمراء أجدى عليها (وهي التي تجثم جرعتان من مياه فيشي على معدتها ١٤ ساعة !) من كل زجاجات الدواء التي يجوارها ، وأجدى عليها من ملازمة الفراش . والفئة الأخرى مكونة من أناس يبدو عليهم أنها أشد مرضاً مما تعتقد هي شخصياً ، أو أنها مريضة فعلاً بالخطورة التي تتحدث هي عنها : ولذا لم يكن أحد ممن تسمح له بالصعود إلى حجرتها بعد تردد طويل ، وبعد إلحاح شديد من جانب فرنسواز ، ويظهر منه أنه غير جدير

بما حازه من شرف ، بأن يقول على استحياء :

— ألا تظنين أنك لو خرجت قليلاً في الأيام البديعة الجو :

أو من يقولون عندما تقول هي :

— أنا في حالة سيئة ، سيئة للغاية ، أقرب من نهايتي أيها

الأصدقاء الأعزاء :

فيقولون مثلاً :

— آه ! نعم ! : ولكن أظنك ستعيشين فترة أخرى !

فكلا الفئتين يوصد في وجوههم بابها إلى الأبد ، وإذا استطابت

فرنسواز أن ترى نظرة الذعر على وجه عمي كلما رأت من فراشها

أحد هؤلاء الناس في شارع الروح القدس ، وقد بدا عليهم أنهم

قادمون إليها : أو إذا سمعت جرس بابها يرن ، تضحك من قلبها ،

كأنها رأت ألحوبة مضحكة ، وهي ترى حيل عمي (التي لا تخيب

أبداً) لإبعادهم عن بابها ، وترى علام الحية على سمنهم وهم يردون

على أعقابهم من غير أن يروها . وتشعر بالإعجاب بسيدتها التي

تشعر أنها أذكى من سائر الناس ما دامت قد احتالت حتى لاتراهم :

وقصارى القول أن عمي كانت تشتترط في نفس الوقت أن من يأتي

لزيارتها ينبغي أن يوافق على أسلوب حياتها ، ويتعاطف مع آلامها ،

ويؤكد لها الشفاء التام قريباً :

وكانت إيلالي ممتازة في هذا كله ، فقد تقول لها عمي عشرين

مرة في الدقيقة :

— لقد حانت النهاية أخيراً يا إيلالي !

وعشرين مرة تجيبها إيلالي قائلة :

— بما أنني أعرف مرضك كما تعرفينه يا مدام أوكتاف ، فأنا

متأكدة أنك ستعيشين حتى المائة ، كما قالت لي ذلك مدام ساذيران

Mme. Saverin بالأمس فقط :

فقد كان من أثبت معتقدات إيلالي وأرضعها ، ولا تجدى

التصويبات المتلاحقة في محوها ، أن اسم مدام ساذيرا هو في الحقيقة

مدام ساذيران ! ..

فتجيبها عمي :

— أنا لا أسأل الله أن أعيش حتى المائة :

ذلك أنها تفضل ألا تعين مدة محددة لعدد أيام حياتها !

ولما كانت إيلالي تعرف أكثر مما تعرف سواها كيف تسلي

عمي من غير أن تتعبها ، لذا كانت زياراتها — التي تحضر فيها كل

يوم أحداً ما لم يعقها عن هذا شيء غير متوقع — مصدر سرور

لعمي تظل تتوقعه لعدة أيام ، وتشعر بشبهة قوية لسناح حديثها ،

ولكن هذه الشبهة تنقلب فوراً إلى عذاب أشبه بعذاب الجوع الذي

طال عليه عيئاً انتظار ما يشبعه ، وذلك إن تأخرت إيلالي دقيقة واحدة

عن موعدها ، لأن انتظارها المتلمظ لهذا الحديث الشهي ينقلب إلى

سياط عذاب ، ولا تكف عمي عن النظر إلى الساعة ، وهي تتأهب ،

وتشكو من كل أعراض علنها على التوال . و مرة إيلالي بالجرس الباب

الأممى في نهاية النهار - وقد كفت عن توقع قدومها - من الممكن أن تورثها المرض ، لأن عمى طفلة يوم الأحد لا تفكير لها إلا في هذه الزيارة ، وما إن نفرغ من غدائنا حتى يفقد صبر فرنسواز وتتعبج مغادرتنا حجرة المائدة كى يتسنى لها أن تصعد إلى فوق لتشغل وقت عمى . ولكن في الغالب منذ اليوم الذى يستقر فيه الجو البديع نهائياً في كمبراي ، يطول مكثنا على المائدة ، وتتجاوب أصداء الدقات الاثنتى عشرة من برج سان إيلير ، وعلى المائدة « الخبز المقدس » الذى جاء أيضاً بعد الكنيسة بالطريق المعهود ، ونحن مازلنا جالسين أمام صحافنا التى زينت برسوم ألف ليلة وليلة ، وقد أقلقنا حر النهار ، وأثقلنا بالأكثر ما تناولناه من طعام : فإلى جانب طبق البيض والكستلية ، والبطاطس ، والماكولات المحفوظة ، وهى الألوان المعتادة التى لم تعد فرنسواز تعلن عنها لنا ، كانت تقدم لنا يوم الأحد ثمرات الحبوب والبساتين من فاكهة الموسم وما تصادفه في الأسواق ، أو يجوده الجيران ، وقد أعملت فيه عبقريتها ، بحيث كانت قائمة طعامنا يوم الأحد تضاهى الصور المحفورة على مداخيل كاتدرائيات القرن الثالث عشر ، التى تحكى مسار الفصول وأحداث الحياة البشرية . فقد يكون اللون مرة سمكاً مفرطحاً ضمنت لها بائعة السمك أنه طازج ، ومرة أخرى ديكاً رومياً ، لأنها رأت هذه التحفة الجميلة في سوق « روسانفيل ليان » ، أو خرشوفاً بالنخاع ، لأنها لم تصنعه بهذه الطريقة من قبل ، أو فخذ خروف مشوي ، لأن

المواء طلق وخلق أن يشعر المرء بالجوع ، وهناك وقت كاف للهضم في الساعات السبع التى تستمضى قبل العشاء ، أو إسفاناخاً على سبيل التغير ، ومشمشاً لأنه من بشائر الموسم التى يصعب الحصول عليها ، أو شليكاً (فراولة) جاء بها المسيو سوان خصيصاً ، أو كرزاً هو أول قطاف شجرته هذا الموسم بعد أن توقفت عن الإثمار سنتين ، أو جبناً بالقشدة كنت في تلك الأيام مفتوناً به ، وكعكة باللوذ لأنها كانت قد أوصت عليها في الليلة السابقة ، أو رغيفاً مسكراً .

وبعد أن نتناول كل هذه الألوان تقدم إلينا طبقاً أعد خصيصاً على ذوق أبى من القشدة بالشكلاته ، في غاية الخفة كأنها معزوفة موسيقية ، سكبت فيها فرنسواز كل مواهبها . وكل من يرفض تناول شيء منها قاتلاً :

— لا وشكراً لك . لقد امتلأت . ولم أعد أشعر بالجوع .

يتعرض للهبوط في نظرها إلى مرتبة الأجلاف الذين إذا قدم للواحد منهم فنان هدية من ريشته ، راح يفحص مادتها ويقدر وزنها ، مع أن قيمتها كلها في نية صانعها وتوقيعه عليها . وترك أصغر قطعة منها في الطبق معناه توجيه إساءة تضارع النبوض ومغادرة حفلة موسيقية تحت أنظار المؤلف ، بينما القطعة الموسيقية لم تزل تعزف !

وأخيراً تقول لى أوى :

— لا تمكث هنا طوال النهار ، اصعد إلى جيتيك إن كان الحر

لأنه لم يعد يأتى إلى كبراي ، بسبب نزاع نشب بينه وبين أسرقى ، وكان هذا بسبب خطأ من جانبي ، وإليك ظروفه :

كنت مرة أو مرتين في كل شهر معتاداً وأنا في باريس أن أذهب لزيارة عمى ، وهو على أعبة الانتهاء من غذائه ، وقد ارتدى سترة عادية من الألباكا ويقوم على خدمته خادمة في سترة العمل من الكتان المخطط باللونين القرمزى والأبيض . ويشكو من أننى لم أذهب لزيارته منذ وقت طويل ، وأنه موضع إهمال . ويقدم لى ثمرة يوسى ، ويعبر حجرة لم يكن أحد قط يجلس فيها ، ولا توقد نارها أبداً ، وجدرانها مزخرفة بنقوش مذهبة ، وسقفها مطلى باللون الأزرق ليحاكى السماء ، وأثاثها منجد بالساتان كثاث بيت جدى ، إلا أنه أصفر اللون : ثم ندخل ما كان يسميه « مكتبه » ، وهو حجرة مزينة جدرانها بالصور المطبوعة التى تمثل — فوق خلفية داكنة — ربة مليئة الجسم وردية اللون تقود عربية ، أو واقفة فوق الكرة الأرضية ، أو على جبينها نجم : وهى صور كانت شائعة في عهد الإمبراطورية الثانية ، لأن الفروض أن بها ما يذكر الناظر ببومبي Pompeii ولكنها صارت الآن ممقوتة بوجه عام ، إلا أن الناس شرعوا يجمعونها من جديد لسبب واحد (بصرف النظر عن أى سبب آخر يمكن أن يزعموه) وهو أنها تذكر الناس بالإمبراطورية الثانية : . وهناك كنت أبقي مع عمى إلى أن يأتى خادمه برسالة من الحوذى ، ليسأله فى أى وقت يريد العودة . وعندئذ يستغرق عمى فى التفكير : بينما

شديداً فى الخارج ، ولكن استنشقت شيئاً من الهواء الطلق أولاً ، ولا تشرع فى القراءة بعد الأكل مباشرة :

فأذهب واجلس بجوار المضخة والحوض الذى تحته ، وهى مزخرفة هنا وهناك كواجهة قوطية بجيوان السلمندر ، حيث يوجد مقعد طويل بغير ظهر فى ذلك الركن الصغير من الحديقة الذى يتصل عن طريق باب صغير للخدمة بشارع الروح القدس ، ومن ثراه المهمل يعلو بناء المطبخ الخلقى على هيئة مبنى منفصل : وتبدو أرضه المبلطة بالآجر الأحمر كأنها مرصوفة بالحجر المياقى ، وكان هذا المبنى أشبه بمعبد لفينوس منه بمغارة لفرنسواز . ويفيض هذا المعبد بقرابين شتى يأتى بها اللبان ، والفاكهة ، وبائع الخضراوات ، الذين يأتون أحياناً من قرى بعيدة ليقدموا بواكير حقولهم . أما سقف هذا المعبد فكان يتصاعد منه دائماً دھيل الحمام .

وكنت فى الأيام الأولى ربما جلست فى الأيكة الصغيرة التى تحيط بهذا المعبد ، لأننى — قبل أن أصعد لأقرأ — كنت أتسلل إلى حجرة الجلوس الصغيرة التى كان يشغلها عمى أدولف Adolphe — وهو شقيق جدى وجندى قديم تقاعد من الخدمة برتبة الرائد — فى الطابق الأرضى ، فكنت إذا فتحتها — حتى ولو دخلت الحرارة من نوافذها — تشم فيها عبيراً غامضاً هو مزيج من الهواء الطلق والحياة على الطراز القديم التى تملأ الخياشيم عندما يدخل المرء حجرة للبتادق غير المستعملة ، ولكنى منذ سنوات لم أدخل حجرة عمى أدولف ،

خادمه المندھش يقف غير مجترئ أن يقاطعه بأى حركة ، فى انتظار إجابته التى لم تكن تتغير أبداً ، لأنه فى النهاية بعد أزمة تردد كبرى ، يقول هذه الكلمات :

- فى الثانية والرابع .

ويردد الخادم هذه العبارة باستغراب ، ومن غير أن يناقشه يقول :

- فى الثانية والرابع ! .. عظيم جداً يا سيدي ... سأذهب وأخبره .

وكنت فى تلك الفترة عاشقاً للمسرح ، عشقاً أفلاطونياً بالضرورة ، لأن والدى لم يسمح لى بعد بدخول مسرح ، وكانت تصوراتى مياينة للواقع للمتعة التى يصيبها المرء هناك ، حتى أننى كدت أصدق أن كل مشاهد ينظر من خلال ستريوسكوب لى خشية المسرح والمشاهد التى لا يمكن أن يراها أحد سواء ، وإن كانت مماثلة للمشاهد التى تتاح لكل مشاهد على حدة .

وفى كل صباح كنت أسرع لى عود موريس Morios لأرى أى المسرحيات الجديدة يعلن عنها ، فلا شئ يمكن أن يكون أنزه أو أسعد من الأحلام التى كانت هذه الإعلانات تملأ بها عقلى ، وهى أحلام تستمد أشكالها من اقتران الكلمات التى يتكون منها العنوان ، ومن لون النشرات التى لم تزل رطبة من الطلاء الذى تعلوه تلك الكلمات . وما من شئ - ما لم يكن عنواناً غريباً مثل « وصية

ميزار جيرودو » ، أو « أوديب ملكاً » المكتوب فوق نشرات خضراء ليست مما تستخدمه الأوبرا كوميك ، بل فوق نشرات بلون النيلى مما تستخدمها الكوميدي فرانسيز - يمكن أن يبدو لى أشد اختلافاً من الريشة المتألقة البيضاء ، التى تميز « القناع الأسود » . وبما أن والدى كانا قد قالوا لى لى كى أقوم بالزيارة الأولى للمسرح ينبغى أن أختار بين إحدى هاتين المسرحيتين ، لذا كنت أفحص بإمعان عنوان هذه ثم تلك (لأن العنوان هو كل ما كنت أعرفه عنهما) وأحاول أن أقطف إثارة من النكهة التى تتيحها لى ، ثم أقارن ذلك بنكهة العنوان الآخر ، إلى أن أنخيل لهما صوراً ، تبدو مثال الفطرس فى إحداها ومثال الرقة فى الأخرى ، وأتخير أيهما أختار ، كما أتخير على مائدة العشاء عندما يجبرنى والدى على الاختيار بين « الأرض على الطريقة الإمبراطورية » وبين قشدة الشيكولاتة اللذيذة ؟

وكانت كل أحاديثى مع رفاقى فى اللعب تنصب على الممثلين للذين كان قهم - مع أنه لا خبرة لى به بعد - أول ما تعلق به قلبى من لذات الفنون وأشكالها التى لا تحصى . وكانت تموجات الصوت وإنشاءاته فى نظرى أهم الفروق بين أداء وآخر ، وعلى حسب ما روى لى عنهم كنت أرتب مواهبهم فى قوائم كنت أعغم بها لنفسى طول النهار ، « هى قوائم تحجرت فى نهاية الأمر فى ذهنى وصارت مصدراً لضيق ، لأننى لم أتمكن من محوها منه » .

وفيا بعد ، في أيامى الدراسية ، إذا ما التفت المعلم برأسه ناحية أخرى ، كنت أغامر بالكلام مع صديق جديد ، فأبدأ دائماً بسؤاله هل بدأ أم لا في التردد على المسارح ، وهل يوافقنى على أن أعظم ممثلنا هو « جو » Got وأن الثانى في الترتيب هو ديلونى Delaunay ، وهلم جرا ، وإذا كان من رأيه أن قييفر Febvre يأتى في المرتلة دون ثيرون Thiron ، أو أن ديلونى تأتى مثزله دون كوكلان Coquelin فإن هذا الترتيب الذى يجعل ديلونى الرابع في القائمة يثير عواطفى ، وأشعر فى ذهنى بجيشان شديد الحيوية .

ولكن إذا كان التفكير فى الممثلين يشتد ويهبط كاهلى ، وكان منظر موبان وهو خارج بعد ظهر ذات يوم من المسرح الفرنسى قد غمرنى بلواعج الحب البائس ، فكم كانت عذاباى أشد من هسذا وجيشان مشاعرى لرؤية اسم « نجمة » يتألق خارج أبواب مسرح ، وكم تغمرنى اللواعج والوله إذا رأيت رأسها من نافذة عربة مقفلة تمر فى الشارع ، والشعر على رأسها مزين بالورود ، وأتساءل هل يكنى أن أرى وجه امرأة ، لعلها ممثلة ، لكى يتركبنى نهياً للاضطراب وأنا أحاول فى جهد عقيم أن أتصور حياتها الخاصة :

وكنت أرتب أعظم ممثلاتنا ، طبقاً لمواهبهن ، على هذا النحو : سارة برنار Sarah Bernardt ، وبرما Berma ، وبارتيه Bartet ومديلين بروهان Madeleine Brohan ، وجان سامارى Geanne Samary ، ولكنى كنت مهتماً بهن جميعاً . وكان عمى يعرف

الكثيرات منهن شخصياً ، كما يعرف أيضاً سيدات من طبقة أخرى ، لا يتميزن عن الممثلات فى ذهنى . وكان يستقبلهن ويستضيفهن فى بيته ، وإذا كنا نذهب لزيارته فى أيام محددة دون سواها ، فذلك لأنه فى الأيام الأخرى ربما حضرت سيدات لم تكن أسرته تحب لقاءهن كثيراً . وهذا على الأقل كان تفكيرنا ونظرتنا للأمر : أما عمى فكان على أتم الاستعداد لإبداء المحاملة والتكريم لأرامل حسناوات (لعلهن لم يتزوجن قط !) ولكونتسات (و لعل ألقابهن البراقة لم تكن إلا أسماء مستعارة !) بتقديمهن بكل الخفاوة إلى جدتى ، أو بإهدائهن بعض مجوهرات الأسرة الموروثة ، فكان ذلك سبباً فى خصام شديد بينه وبين جدى أكثر من مرة : وكثيراً ما كنت أسمع أبى - إن ورد ذكر ممثلة فى الحديث - يقول لأمى وهو يبتسم :

— لإنها إحدى صديقات عمك !

وكنت عندئذ أتخيل السنوات الطوال التى ربما قضاها هاو فى مضمار الفن - حتى ولو كان مكتمل الرجولة ، أو كان ذا مكانة بارزة - على أعتاب مثل هذه الغادة ، وهى ترفض الرد على رسائله وتأمروها به أن يطرده ، ثم بخطرتى أن عمى هذا يمكن أن يوفر على غر مثلى كل هذا العناء بتقديمه فى بيته الخاص إلى الممثلة التى يعز قربها على الناس جميعاً ، ولكنها صديقتة الحميمة .

و ذات يوم تذرعت بأن موعد أحد الدروس قد تغير ، بحيث إنه حال أكثر من مرة دون ذهائى لزيارة عمى ، وربما استمرت

هذه الحيلولة ، فاخترت يوماً ليس من الأيام التي حددها عمى لزياراتنا ، وانتهزت فرصة تناول والدى الغذاء قبل المعتاد ، وتسلسلت لا إلى قراءة إعلانات المسرح فوق عودها المعتاد ، وهو المقصد الوحيد الذى كان مصرحاً لى بالخروج إليه بدون مصبة أحد ، وقطعت الطريق ركضاً إلى بيت عمى : ولاحظت أمام بابها عربة يجرها زوج من الخيول المزودة بالقرنفل ، كما كانت عروة ستره الجودى مزينة بالقرنفل أيضاً . وفيما أنا أصعد السلم سمعت ضحكاً وصوت امرأة ، وما رن جرس الباب استجابة ليدى حتى سعاد للصمت وسمعت صوت أبواب تغلق : وفتح الباب خادماً عمى الذى قال لى بكل ارتباك إن عمى مشغول للغاية ، وقد لا يتمكن من مقابلتى : ودخل الخادم مع هذا وأعلنه بوصولى . وسمعت نفس الصوت للنسائي الذى كنت قد سمعته من قبل يقول :

— أوه ! نعم ! دعه يدخل ، للحظة واحدة ، فكم سيكون هذا مسلياً . أهذه صورته التي أراها هناك ، فوق مكتبك ؟ وبجوارها صورة أمه (بنت أخيك فيما أعتقد . أليس كذلك ؟) إنه نسخة منها ، أليس كذلك ؟ أحب أن أرى التفتى الصغير ، ثانية واحدة ! وسمعت صوت عمى يزجر ويبدو فيه الغضب . وأخيراً طلب منى الخادم أن أدخل :

وعلى المائدة وجدت نفس طبق المرزبانية الذى كنت أراه دائماً هناك ، وعمى كان مرتدياً نفس سترة الألباكا مثل سائر الأيام ،

ولكن قبالة جلست شابة فى ثوب وردى وحول عنقها عقد كبير من اللآلىء ، وهى على وشك الانتهاء من تناول ثمرة يوسفى . وشعرت بالحيرة ، أقول لها يا آتسة أو يا سيده (مدام) فاحمر وجهى بشدة ، ولم أجسر على النظر كثيراً نحوها حتى لا أضطر لتوجيه الخطاب إليها ، لذا أسرعت باجتياز الحجرة كى أقبل عمى ، فنظرت نحوى وابتسمت ، وقال عمى :

— ابن بنت أخى !

من غير أن يذكر لها اسمى ، أو يذكر لى اسمها . ولا شك فى أن ذلك راجع إلى ما بينه وبين جدى من سوء تفاهم جعله يتحاشى اتصال أسرتى بهذه الفئة الأخرى من معارفه قدر الإمكان . وقالت السيدة :

— ما أشبهه بوالدته .

فقال عمى بسرعة ، وبهزة غضب :

— ولكنك لم ترى بنت أخى إلا فى الصور :

— أستمحيك العفو يا صديق العزيز . لقد مرت بها على السلم فى السنة الماضية عندما كنت أنت مريضاً جداً . أجل إنى لم أراها إلا لحظة واحدة ، وسلمك معتم ، ولكنى رأيتها بما يكفى لإدراك كم هى جميلة : وهذا الشاب له عيناها الجميلتان ، وهذا أيضاً ..

ورسمت بإصبعها خطاً عبر الجزء الأدنى من جبهتها ، وسألت

عمى :

— قل لي ، هل ابنة أخيك مدام ؟؟؟ لها نفس اسمك العائلي ؟
فغمغم عمي الذي لم يكن ميالا لذكر اسم عائلتي ، كما لم يكن
ميالا للاتصال الشخصي بينها وبيننا :
— إنه يشبه أباه بالأكثر ، بل هو نسخة من أبيه ، ويشبه أيضاً
أبي الراحلة .

فقالَت السيدة ذات الثوب الوردى ، وهي تحني رأسها :
— أنا لم أقابل والده يا عزيزي : ولم أر المرحومة والدتك ،
ولعلك تذكر أن تعارفنا تم على أثر مصابك الفادح فيها :

وشعرت بشيء من خيبة الأمل ، لأن هذه الشابة لم تكن مختلفة
من أى وجه من الوجوه عن النساء الحسنات اللواتي كنت أراهن
بين الحين والحين في البيت ، ولا سيما ابنة أحد أبناء عمومتنا التي كنت
أذهب إلى بيتها في يوم بداية العام كل سنة للتبتهة : وكل الفرق أن
هذه الشابة أحسن منها ملبساً ، وفيما عدا هذا كانت لصاحبة عمي هذه
نفس النظرة السريعة الحانية ، ونفس الطريقة الصريحة الودية في
الكلام : ولم أستطع أن أجدها أى أثر للمظهر المسرحي الذي كنت
أعجب به في صور الممثلات ، ولا أثر لذلك التعبير الشيطاني الذي
ينسجم مع الحياة التي لا بد أنها عاشتها ، ووجدت مشقة في تصديق
أنها كانت واحدة من هاتيك النساء ، بل وما كنت لأصدق أنها
امرأة « منتهكة » أو « متبرجة » ، لولا أنني رأيت العربية وزوج
الخليل ، والثوب الوردى ، وعقد اللآلي ، ولولا أنني أعرف أن

عمي لا يعرف إلا أرقى نوع منهن . ولكنني سألت نفسي كيف يمكن
للمليونير الذي وهبها هذه العربية ، وشقتها ، ومجوهراتها ، أن يجد
أى متعة في بذل أمواله وإغراقها على امرأة لها مثل هذا المظهر البسيط
المحترم ؟ مع هذا ، عندما فكرت في حياتها وكيف لا بد أن تكون ،
زاد اضطرابي لما يشيع فيها من تبذل منافع للأخلاق ، وأزعجني
هذا التخيل أكثر مما لو كنت لمست هذا الواقع بما فيه من خفاء ،
وتصورت — كما في الروايات — الحقيقة المكنومة وراء الفضيحة
التي أفضت إلى طردها من بيت أسرتها المتوسطة ، لتكرس نفسها
لخدمة البشرية كلها ، وكيف أن جمالها الأخاذ هو الذي كفّل لها
الشهرة العريضة ، وساعدها على هذا موهبة طبيعية في استخدام
ملاعنها وصوتها للتعبير عن أدق وأصعب المشاعر . كل هذا جعلني
أنظر إليها على أنها سيدة شابة من أسرة طيبة ، مع أنها لم تعد تنتمي
إلى أى أسرة .

وكنا قد انتقلنا إلى « مكتب » عمي ، الذي بدا عليه بعض الحرج
لوجودي ، وقدم لها سيجارة ، ولكنها قالت :

— لا ، وشكراً لك يا صديقي العزيز : فأنت تعرف أنني لا أدخن
إلا تلك السجائر التي يرسلها لي الغراندوق ؟ وأقول له إن سجائره
تجعلك تشعر بالغيرة ؟

ثم أخرجت صندوق سجائر مغطاة بكتابة مذهبة بلغة أجنبية
وقالت فجأة :

— آه . نعم : أنا طبعاً قابلت والد هذا الشاب معك . أليس زوج بنت أخيك ؟ كيف أمكنني أن أنسى ذلك ؟ فلقد كان شديد اللطف بالغ الرقة معي !

وقالت هذا التعليق الأخير في حياء وتأثر ، ولكنني تعجبت في نفسي وتصورت فظاظه أو برود تحيته لها (وهي ما زعمته لطفاً ورقة !) لأنني أعرف أبي وبروده وتحفظه ، وانتابني شعور بالحرج كأني أرى ذلك بعيني ، ولما لمست عندها من تباين بين عرفانها وما في أبي من نقصان في الدمائه والمجاملة .

وقد ثبت في ذهني منذ هذه اللحظة إحساس غريب بما تتكبد به هذه الفئة من النساء من مشاق ، وما يقمن به من دور في الحياة بما يخصصنه من خناهن بأنفسهن ، وما يبذلنه من مواهبهن ومن أحلامهن الذهبية بالفننة والجمال الذي يستحيل أن يتحقق في حياة الناس اليومية العادية ، بل وما ينفقنه من مالهن القليل أو الكثير لا شيء إلا لتوفير إطار ساحر يرفه عن الرجال ويحمل حياتهم الجافية : وها هي الصورة ماثلة أمامي لتلك العادة في حجرة التدخين ، حيث يستضيفها عني وهو في سترته من صوف الألباكا ، وقد أبرز حسنها ثوبها الوردى الأنيق ، ولآلئها ، وما توحيه من حياة الترف بما أشارت إليه من صلتها بالغراندوق ، وها هي بنفس الطريقة العابرة قد أشارت إلى أبي ، وهي ترنو بعينين كأنهما جوهرتان نفيستان ،



وكنا قد انتقلنا إلى « مكتب » عمي ، الذي بدا عليه بعض الحرج لوجودي ، وقدم لها سيجارة ..

وقرنت لإشارتها إليه بمزيج من اللطف والرقّة ، فبدت لي آية لا نظير لها في الفتنة والرهافة .

وقال لي عمي عندئذ :

— اسمع يا فتاى ! آن لك أن تنصرف !

ونهضت ، ولم أكد أمالك نفسى من تحقيق رغبتى الطاغية في تقبيل يد السيدة ذات الثوب الوردى ، لولا أنى أحسست أن ذلك يحتاج منى إلى جسارة بالغة ، وإلى تنازل عظيم من جانبها . وجعل قلبي يخفق خفقاناً شديداً ، وأنا أراود نفسى :

— هل أقدم ؟ هل أحجم ؟

وأخيراً كففت عن سؤال نفسى ماذا ينبغي أن أصنع كي أصنع على الأقل شيئاً ما ، وهكذا اندفعت بهور ، وحماسة ، وجنون ، ونحيت جانباً كل تبرير وتفكير ، وتناولت يدها التى مدتها لى ورفعتها لى شفتى . فقالت وهى تتفعل لهجة إنجليزية فى النطق :

— أليس هذا جميلاً وبديعاً ؟ ها هو منذ الآن « خدن نساء » : ما أشبهه بعمه ! وسيكون بلا ريب « جتلياناً » حقيقياً ! .. أفلا يمكنه أن يأتى يوماً لزيارتى لتناول « فنجان من الشاي » كما يقول أصدقاؤنا على الضفة الأخرى للمانش . لن يكلفه الأمر إلا أن يرسل لى « زرقاء » فى الصباح !

ولم أفهم أن كلمة « زرقاء » تعنى رسالة مستعجلة ، بل إننى لم أفهم نصف ما استخدمته هذه السيدة من الكلمات . ولكن خشيتى

أن يكون كلامها منطوياً على أسئلة من سوء الأدب ألا أجيب عنها متعنى من تحويل انتباهى عنها ، وبدأت أشعر بالإرهاق . وأسعفتى عمي بقوله وهو يهز كتفيه :

— لا . لا . هذا مستحيل . فهو مشغول فى بيته طول اليوم : ولديه عمل كثير يؤديه ، لأنه تعود الفوز بكل الجوائز فى مدرسته . وقال هذه العبارة الأخيرة بصوت خفيض ، حتى لا أسمع هذه الأكذوبة وأنقضها ، واستطرد هو يقول :

— من يدري ؟ ربما صار يوماً ما مثل فكتور هيجو Hugo ، أو مثل فولابيل Vaulabelle .

فأجابت ذات الثوب الوردى :

— أوه ! كم أحب ذوى الميول الفنية ، فلا نظير لهم فى فهم النساء ، هم وظيفاء الرجال من أمثالك . ولكن اغفر لى جهلى ، فمن هو « فولابيل » الذى ذكرت اسمه الآن ؟ أهو مؤلف تلك الكتب المذهبة فى الخزائن الزجاجية الصغيرة فى حجرة استقبالك ؟ لقد وعدتني أن تعيرنى إياها ، وثق بأننى سوف أعنى بها عناية كبيرة .

وكان عمي يكره إقراض كتبه للناس ، لذلك سكت ، وتقدمنى لى الهوكى أنصرف . وفلرط جنونى بغرام ذات الثوب الوردى رحلت أغمر وجنتى عمي المملختين بالطباق بقبالات حارة . وأخذ هو يقول لى — فى شئ — من الارتباك — ما فهمت منه أنه (بدون أن يقول ذلك صراحة) يفضل ألا أخبر والذى ينهى عن هذه الزيارة .

ورحت أنا أقول له ، والدموع في عيني : إن رفته تركت في نفسي انطباعاً عميقاً جداً ، لا أشك في أنني سأجد مناسبة في المستقبل للإعراب له عنه بكل العرفان .

وكان هذا الانطباع من العمق بحيث إنني بعد ساعتين لا أكثر ، وبعد سلسلة من العبارات التي لم أشعر أنها قدمت لوالدي فكرة واضحة جداً عن الأهمية الجديدة التي أضفيت على شخصي ، وجدت من الأبسط أن أروي لها ، من غير أن أغفل أى تفصيل من التفصيلات ، بياناً كاملاً عن الزيارة التي قف بها بعد الظهر . ولم يخطر ببالي أنني تسببت لعمي في أى إحراج أو تعكير صفو . وكيف كان من الممكن أن أفكر في شيء هذا وأنا لا رغبة لي فيه ؟ كذلك لم يخطر ببالي أن والدي يمكن أن يريا أى ضرر في زيارة لم أر فيها أنا نفسي أى ضرر .

ألا يحدث في كل يوم من أيام حياتنا أن يطلب منا هذا الصديق أو ذاك أن نقدم اعتذاره إلى امرأة حالت الحواثل دون كتابته إليها ، وألسنا ننسى هذا شاعرين أن هذه المرأة لا يمكن أن تعلق أهمية كبيرة لصمت ليست له أهمية بالنسبة لنا ؟ لقد تخيلت ، مثل أى شخص آخر ، أن أذهان الناس إنما هي أجهزة تلتق سلبية خالية من كل قدرة على رد الفعل لأى إثارة أو تنبيه يوجه إليها ، فلم يخامرني أى شك في أنني عندما نقلت إلى ذهن والدي أنباء التعارف الجديد الذي حظيت به في بيت عمي أنني نقلت إليهما أيضاً عين رأيي في هذا التعارف :

ولكن والدي للأسف كانت لها مبادئ تختلف تماماً عن تلك المبادئ التي ظننت أنهما يدينان بها عندما يحكما على سلوك عمي . وقد عرفت بطريق غير مباشر أن جدى ووالدى وجهاً لـ « ألفاظاً » عنيفة : فبعد بضعة أيام مر عمي بطريق في عربة مفتوحة ، فشعرت على الفور بكل الأذى ، وعرفان الجميل والندم ، ووددت لو عبرت له عن هذا . ولكن نظراً لجسامة مشاعري هذه اعتقدت أن اكتفاؤي برفع قبعتي له سيكون غير ملائم ، وخشيت أن يظن من هذا التصرف أنني غير مطالب نحوه بأكثر من المجاملة للعادية . ولذا قررت أن أمتنع عن هذه الحركة ، وقضيت أن أشيح بوجهي عنه . فاستقر في ذهن عمي أنني فعلت ذلك إطاعة لأوامر صادرة من والدي . ولم يغفر لها ذلك قط ، ومع أنه لم يمت إلا بعد ذلك بسنوات طويلة ، إلا أن أحداً منا لم تقع عينه عليه منذ ذلك اليوم .

وهكذا لم يعد من عادتي دخول حجرة جلوس عمي أدولف الصغيرة (التي صارت الآن مغلقة) ، وبدلاً من هذا كنت أتلصق قرب المطبخ الخلفي إلى أن تظهر فرنسواز على عتبته وتقول :
— سأترك خادمة المطبخ تقدم القهوة الآن وأصعد أنا بالماء الساخن ، فقد حان وقت صعودي إلى مدام أوكتاف .

وعندئذ أقرر دخول البيت ، وأصعد مباشرة إلى حجرتي لأطالع . وكانت خادمة المطبخ شخصية « تجريدية » ، أو كيان له مجموعة ثابتة لا تتغير من الصفات تكفل له الاستمرار والمروية على

امتداد السلسلة المتعاقبة من الأشكال البشرية التي تتجسد فيها هذه الشخصية ، لأننا لم نكن نجد قط نفس الفتاة في ذلك العمل سنتين متتاليتين . وفي السنة التي أكلنا فيها هذه الكيات الهائلة من الإسبرجس كانت خادمة المطبخ التي تبليها مخلوقة مسكينة عليلية المنظر ، وقد قطعت شوطاً في «الحمل» عندما وصلنا في أسبوع الفصح إلى كمبراي . وعجبنا لأن فرنسواز كانت ترسلها في كل هذه المهام إلى البلدة وتجعلها تقوم بكل هذه الأعمال في البيت ، لأنها كانت قد بدأت تجد عناء في حمل بطنها المتضخم تحت ثيابا ثوبها الفضفاض . وكانت هذه الثياب أشبه بالثياب التي يلبسها جيوتو Giotto بعض شخصياته الأسطورية في لوحاته التي أهداني المسيو سوان صوراً فوتوغرافية لها . وكان هو الذي نبهني إلى هذا التشابه . وعندما كان يسأل عن خادمة المطبخ كان يقول :

— كيف حال «رحمة» جيوتو !

والحق أن الفتاة المسكينة التي تضحك حلها وضخم كل أعضائها ، حتى وجهها وشكل خديها ، كانت تذكر المرء بأولئك العذارى القويات الأبدان في استرجال اللواتي جسد فيهن الرسام نماذج الفضائل في كنيسة أرينا Arena . وإنى لأتبين الآن أن هذه الفضائل والذائل المصورة في بدوا Padua يشبهنها من ناحية أخرى أيضاً . فكما أن قامة هذه الفتاة قد تضخمت بفعل الرمز الإضافي الذي تحمله في جسدها ، من غير أن يبدو عليها أنها تفهم معناه ،

ويدون أن يعبر بحياها عن جمال هذا الرمز ومغزاه الروحي ، بل تحمله كما لو كان خلا عادياً بالغ الثقل تكاد تنوء به . وهكذا أيضاً كانت ربة البيت القوية البنية لا يبدو عليها أى إدراك لما هي بسبيله ، أعنى تلك السيدة بالذات المصورة في كنيسة أرينا تحت عنوان «الرحمة» ، وهناك صورة منها معلقة على حائط قاعة درسى في كمبراي ، ممثلة للفضيلة ، لأنه يبدو مستحيلاً أن أى فكرة عن الرحمة يمكن أن تجد التعبير عنها في حياها السوقي المغمم بالنشاط ، إلا أن إبداع الرسام جعلها تغط كل كنوز الأرض تحت قدميها . وكأنها بالضبط تدوس عنقيد العنب في عصرة للنبيذ كي تستخرج منها عصيرها . أو كأنها قد تسلفت كومة من الأكياس ، لتعرض على الأنظار قلبها الإلهي الملتهب ، أو فلنقل إنها تقدمه «إليه» مثلاً تقدم الطباخة بريئة من منور مطبخها تحت الأرض إلى شخص نادها من الطابق الأرضي وطلبها منها ... ولكن في هذه اللوحة يحتل فيها الرمز مكاناً كبيراً وبواقعية عظيمة ، حيث تبدو المرأة التي تمثل الحسد ، والشعبان يفح من بين شفتيها مجسماً ضخماً بحيث يملأ فجوة فيها المفتوح إلى حد يجعل عضلات وجهها تتوتر وتقلص ، كتم الطفل الذي يتفخ بكل جهده «بالونة» . وعندما ننظر إليها نجدها كما نجد أنفسنا وقد تركزت اهتماماتنا واهتمامها على حركة شفتيها ، حتى أننا لا نكاد نجد متسعاً من الوقت لأفكار الحسد ومشاعره .

وبرغم كل الإعجاب الذي قد يكتسب المسيو سوان لأشكال

جيو تو هذه ، فقد مر زمن طويل قبل أن أجد أى لذة في رؤية صورة هذه الرحمة الخالية من الرحمة معلقة على حجرة درسي (حيث علقت كل صور اللوحات التي أهداهاها المسيو سوان) أو رؤية صورة الحسد التي تبدو أشبه بلوحة توضيحية في كتاب طبي ، تبين تأثر الالهة بورم في اللسان ، أو بسبب لإقحام أداة طبية ، أو رؤية « العدالة » التي تشبه ملاحظها الرمادية المنتظمة نفس الملامح التي تتمثل في وجوه بعض سيدات كبير اى التقييات الذابلات شيئاً ما ، اللواتي كنت أرى الكثيرات منهن في القداس ، وقد انضممن منذ سنوات إلى قوات « الجور والظلم » الاحتياطية : ولكنني في السنوات التالية فهمت أن الجمال الخاص لهذه الصور الحائطية كامن في ما ترمز له كل امرأة منهن ، في حين أن المصور لم يجعلهن رموزاً بل نساء واقعيات (فليس في اللوحة أى فكرة رمزية في حد ذاتها) ، كل ذلك أضاف شيئاً محدد إلى المعنى المجازي ، شيئاً ملموساً محسوساً يزيد الدرس المقصود منهن قوة .

وحتى في حالة خادمة المطبخ المسكينة هذه ، أليس اهتمامنا كله موجهاً باستمرار نحو بطنها وما تحمله فيه من عبء ثقيل ، وأليس - على نفس النحو - ما يهتم به النساء والرجال في ساعة الاحتضار وسكرات الموت هو في الغالب الجانب العملي المؤلم الغامض ، الباطني ، وهو الجانب المظهرى للموت الذي يتجلى فيه الموت للمحتضر بحيث يجبره على الشعور به كعبء باهظ ساحق ، ومشقة

في التنفس ، وظلماً شديداً ، أكثر مما يبدو فكرة مجردة تعودنا أن نطلق عليها - ونحن لا نعانها - اسم الموت ؟ لا بد أنه كانت في هذه الفضائل والردائل في بدوا عناصر واقعية ، ما دامت قد بدت لي حية مثل الخادمة الحبل ، في حين أنها شخصياً بدت أقل رمزية وأسطورية منها : ومن الممكن جداً أن هذا الافتقار (أو ما يبدو وكأنه افتقار) في مشاركة الشخص لفضيلته الخاصة بتعبير واضح المعالم ، له - إلى جانب معناه الجمالي - واقعية إن لم تكن نفسية فهي ذات دلالة في علم الفراسة . فقياً بعد ، في مسار حياتي ، عندما أتيت لي أن أقابل - في الأديرة مثلاً - نماذج حقيقية حرفية قدسية للرحمة العملية ، وجدت فيهن سبباً الحزم ، وسرعة الحركة والتصرف ، والصرامة التي يتميز بها الجراح الكثير المهام ، ووجدت لهن وجوهاً لا يميز فيها المرء إشفافاً أو حناناً عند رؤية آلام الناس ، ولا خوفاً من إيلامهم ، رأيت وجوهاً خالية من الرقة ، والتعاطف . وتلك هي الوجوه المثل للطفية الحقيقية ...

وبعدئذ كانت خادمة المطبخ - التي كانت وهي لا تدري تبرز مزايها فرنسواز بمزيد من البهاء ، مثلاً يبرز الخطأ قيمة الصواب - تقدم القهوة التي كانت في رأي ماما لا تعدو أن تكون ماء ساخناً ، ثم تصعد إلى حجراتنا بالماء الساخن الذي كان في الواقع فاتراً ، وأكون عندئذ مستلقياً في فراشي ، وفي يدي كتاب ، وقد أغلقت مصاريع النافذة نصف لإغلاق لحاية الجو الحجرة من حرارة شمس

ما بعد الظهير ، ولكن شعاعاً ذهبياً ينفذ وينعكس على الزجاج كأجنحة ذهبية ، أو كفراشة واقفة فوق زهرة . ولا يكاد هذا الضوء الضئيل يسمح لي بالقراءة : وكل شعوري بوهج النهار وبهائه مستمد من الضربات التي تتوالى من أسفل ، في شارع الشفاء ، من يد كامي (الذي أكدت له فرنسواز أن عمي ليست « مخلدة للراحة » ولذا ففي وسعه أن يحدث ضوضاء) على بعض صناديق التعبئة ولا يتطير منها إلا التراب ، وإن كان الدوى في تلك الساعة الحارة يوحى بتطير الشرور الأحمر منها ، ومستمد من طنين الذباب في ركن الحجره كأنه يعزف لي موسيقى الصيف . فما أشد التصاق هذا الطنين بحرارة الصيف ، بحيث لا تسمعه في أي مكان وزمان إلا وتمثلت لك حرارة هذا الفصل من السنة .

لقد كانت الخطوة الندية في حجرتي في مقابل ضجة الشوارع ووهجه ، أشبه بتقابل الظل وشعاع الشمس ، بحيث استطاعت حواسي أن تتمثل متعة السير في الخارج وأنا قابع في الظل ، وأن ترسم أمام عيني لوحة الصيف المترامية الآفاق بكل مناظر التزهة على الأقدام وشذا عبيرها . وكان هذا هو المثل الأعلى عندي للاسترخاء والراحة ، مع التمتع بطيبات الإحساس بالحركة في آن واحد . وبفضل المغامرات التي أطلعها في كتبتي كنت كمن يغمس يده في تيار ماء جار فتنتقل إليه يده كل جيشان الحياة !

ولكن جدتي ، حتى ولو انقلب الجو ، وبعد الحر الشديد هبت

عاصفة ، أو انهزم المطر . كانت تصعد إلى حجرتي وترجوني أن أخرج . ولما كنت لا أريد مفارقة كتابتي ، لذا كنت آخذها معي إلى الحديقة ، تحت شجرة الكستناء ، وأكن داخل خلوة من القماش السميك أحسني فيها بمنجاة من عيون أي زائر يمكن أن يدخل الحديقة لزيارة أسرتي .

ولكن أما كانت أفكاري أيضاً تهبط لي مكناً مماثلاً أشعر في داخله أنني دفنت نفسي وصرت متوارياً عن الجميع ، حتى وأنا أنظر إلى ما يجري في الخارج ؟ فعندما كنت أرى أي شيء خارجي ، يظل شعوري بأنني أراه سراً بيني وبينه ، بحيث أكتفي بهذا الشعور ولا يجري اتصال بيني وبين مادة هذا الشيء ، حتى كأنه تبخر قبل أن ألمسه . فيكون هناك نوع من الشاشة التي تتجمع فوقها صور الحالات والانطباعات المختلفة ، التي يبسطها شعوري أمامي وأنا أقرأ ، وتراوح ما بين أشد طموحات قلبي خفاء والمنظر الخارجي تماماً للأفق الممتد أمام عيني عند أسفل الحديقة ، وقد صار ذلك كله جزءاً لا يتجزأ من سريري ، وكان المفقود الذي يحرك كل ما يدور في حناياي على هذه الصورة هو اعتقادي بالثراء الفلسفي والجمال الفذ للكتاب الذي أطلعه ، ورغبتني في تملك هذه الكنوز ونسبتها لنفسي ، كائناً ما كان هذا الكتاب ، فحتى لو كنت اشتريته من كمبراي ، عندما رأيته خارج محل بوارنج Bourange ، الذي يبعد متجره بقلته كثيراً عنا فلا تتعامل معه فرنسواز كما تتعامل مع كامي ،

لأنه يتميز عنه بأنه يبيع أيضاً الأدوات الكتابية والكتب - حتى لو كنت رأيته هناك مربوطاً بخيط ليبقى في مكانه وسط المجالات الشهيرة والكتيبات التي تزين جانبي مدخل المحل - وهو مدخل أشد غموضاً وإحياء من مدخل كاتدرائية - فإني كنت ألاحظ وجوده على الفور وأشتريه لأنني عرفت فيه كتاباً سمعت ثناء عليه من معلم المدرسة ، أو زميل الدراسة الذي كنت في ذلك الوقت أومن بأنه حاز أسرار الحقيقة والجمال ، وهما شيئا كنت أشعر بهما شعوراً غامضاً ، ولا أدركهما كل الإدراك ، إلا أن فهمهما كان الهدف الدائم الذي تدور حول محوره أفكاري جميعاً .

ويتلو هذا الاعتقاد المحوري في الأهمية ، وهو الاعتقاد الذي كان يظل جياشاً وأنا أقرأ أو منتقلاً من دخيلة نفسي إلى العالم الخارجي ، صوب اكتشاف الحقيقة ، تأتي المشاعر التي توقظها في نفسي الأعمال التي قد أكون مشاركاً فيها ، لأن فترات ما بعد الظهر هذه كانت مكنته بأحداث أكثر درامية وإثارة مما يجري عادة في عمر بأكمله . وتلك هي الأحداث التي كانت تجري في الكتاب الذي أطلعه . أجل إن الناس الذين تتلعق بهم هذه الأحداث ليسوا ممن قد تسميهم فرنسواز « أشخاصاً حقيقيين » . ولكن ما من شيء من المشاعر التي توقظها فينا أفراس أو مصائب الأشخاص « الحقيقيين » يمكن أن تليقظ إلا عن طريق صورة ذهنية لتلك الأفراس أو المصائب : وبراعة الروائي تكمن في إدراكه ذلك ، لأن الصورة هي العنصر الأساسي

في بناء مشاعرنا المعقد ، بحيث يكون تبسيطها عن طريق استبعاد تام للناس « الحقيقيين » بمثابة تحسين في الفن الروائي . قال الشخص « الحقيقي » مهما بلغ من تعاطفنا معه ليس موضوع إدراك لدينا إلا عن طريق الحواس . أي أنه يظل صلباً كثيفاً ثقيل بحيث لا نستطيع حساسيتنا أن ترفعه . فإذا منى بمصيبة فإننا لا نستطيع أن نشعر بأى عاطفة نحوه إلا في نطاق واحد صغير من الفكرة الكاملة التي لدينا عنه ، بل إنه لا يشعر بأى عاطفة أيضاً في الواقع إلا في قطاع واحد صغير من فكرته الكاملة عن نفسه ، واكتشاف الروائي الموفق هو تفكيره في أن يستبدل بهذه القطاعات الكثيفة التي لا ينفذ إليها الفكر الإنساني ما يعادها من قطاعات لامادية وأشياء يتسنى للفكر أن يتمثلها في نفسه ؛ وبعد هذا ليس مهماً أن تبدل لنا أفعال ومشاعر هذا النمط الجديد من المخلوقات في ثوب الحقيقة ، لأننا جعلنا هذه المشاعر والأفعال مملوكة لنا ومنتمة إلينا ، فهي تحدث في داخلنا ، بحيث يتوقف تنفسنا ونحن نقاب عمومين صفحات الكتاب . ومتى أوصلنا الروائي إلى هذه الحالة ، التي تتضاعف فيها المشاعر ، وكل الحالات النفسية والعقلية عشر مرات ، ويستولي علينا الكتاب كأننا في حلم ، ولكنه حلم رقيق مرهف ، له انطباع أبقي وأدوم من كل تلك الأحلام التي توافينا في المنام : فإذا بالكتاب عن هذا الطريق وقد أطلق في أعماقنا - على مدى ساعة واحدة - كل الأفراس والأحزان التي يخفل بها العالم ، ويتنفس البعض منها سنوات من

حياتنا الفعلية كى نكابدها أو نعيشها ، بل إن أشدها وأعماقها قد لا يتاح لنا في الحياة الواقعية أبداً ، لأن بطء إيقاع الحياة يفوت علينا إدراكها . وكذلك الحال في الحياة ! فالقلب يتغير ، وهذه أفدح مصائبنا ، ولكننا لا نعلمها إلا من القراءة أو من التخيل ، لأن تغير القلب شأنه شأن الظواهر الطبيعية يحدث ببطء شديد جداً وبالتدريج ، وحتى لو استطعنا تمييز كل مرحلة من هذا التغير على التوالي ، فإننا نظل بمعزل عن الإحساس الفعلي بالتغير (أو الصيرورة) .

ويتلو ذلك في الأهمية ، ولكنه أقل التصاقاً واندماجاً بدخيلة نفسى من هذا العنصر البشرى ، يأتى المنظر ، الذى يتفاوت انطباعه أمام بصرى بمثلا البلد الذى تجرى فيه أحداث القصة . وهذا المنظر المتخيل أقوى انطباعاً في ذهنى من المنظر الواقعى الذى قد تقع عليه عيناي إذا مارفتهم عن كتابي :

وعلى هذه الوتيرة على مدى صيفين متتاليين ، كنت متعوداً أن أجلس في حرارة حديقتنا في كبراي ، شاعراً بكل الحنين إلى الجبال والأماهر الذى يلهمنى إياه الكتاب الذى أطلعه حينئذ ، حيث يتسنى لى أن أرى أعمال نشر الخشب ، والجداول الشفافة التى تحفل بقطع من الأخشاب عالقة بالنبات المائى ، وعلى الأرض هنا وهناك تبتق أزاهير حمراء وقرمزية . ولما كانت الأحلام تروادنى في هذين الصيفين طليقة ، كنت أتخيل فيما أتخيل امرأة حسنة ، ولكن أياً ما كانت هذه الحسنة ، فإن الأماهر القرمزية كانت تتمايل على جانبيها

في موكب رائع الحسن . فالصور التى يطبعها الكتاب في نفسى تظل عالقة بذهنى بحيث تبرز في كل التخيلات الأخرى التى أبتدعها من تلقاء نفسى ، وتكون في جميع الأحوال أعمق وأثبت من المناظر التى أراها حولى في كبراي ، وتظل كالحظية الدائمة لكل ما يرد على مخيلتى أو ينبثق فيها : ذلك أن براعة المؤلف وشدة إيماني بالكلمة المطبوعة كانا يسيطران على نفسى بحيث أعتقد أن هذه المناظر هى فعلاً جزء من الطبيعة نفسها يستحق أن يكتشف ويدرس ، وهو أولى بذلك من حديقتنا التى يتحكم في تنسيقها المصطنع ذلك البستاني الذى كانت تمنته جدتى أشد المقت لما يفرسه على الطبيعة الحية من قوالب : ولو كان والدائ سمحالى ، كلما قرأت كتاباً ، أن أزور البلد الذى يصفه ، لأحسست أننى أتقدم تقدماً حثيثاً ضخماً نحو غزو الحقيقة . فهما كانت قوة إحساسنا ، إلا أننا نشعر أننا كالسجناء ، وننوق إلى لمس هذا الإحساس في عالم الواقع والخروج به إلى الدنيا : وكأن ما نسمعه حولنا من أصوات وأصداء إنما هو ذبذبات متباعدة من داخلنا ، فنحاول أن نكتشف في الأشياء التى تبدو عزيزة لدينا على هذا الأساس ، ذلك التألق الروحي الذى أضفته عليها نفوسنا ، ونحن نحسبه أصيلاً فيها ، ونصاب بخيبة الأمل ، ونذكر أن الأشياء ذاتها عقيمة قاحلة جرداء من تلك الفتنة التى تحالها فيها والتي مصدرها نفوسنا واقتران بعض الأفكار ببعضها الآخر . وأحياناً نتخذ كل قوانا الروحية للتأثير على إنسان آخر ونملأه ، مع أننا نعلم أنه موجود

خارجنا حيث لا نستطيع الوصول إليه ؟ وهكذا لن نخيل المرأة التي أحببتها وكأنها في إطار تلك الأماكن التي كنت أتوق في ذلك الحين لزيارتها ، ولن نخيل أنها هي التي جذبتني إلى هذه الأماكن ، وفتحت لي أبواب عالم مجهول ، فليس ذلك مصادفة أو ترابط أفكار ؟ كلا ! بل لأن أحلامي بالأسفار وبالحب كانت مراحل ولحظات من سياق واحد أو تيار واحد متدفق ينتظم كل قوى حياتي ، ولكني الآن أتصورها منفصلة على نحو ما أرسم قطاعات في نافورة ماء ، كأنها شيء ثابت وهي كلها حركة وتوئب ؟

ثم حين أوصل تعقب المسار الخارجى لهذه الانطباعات من متبعها الدفين في شعوري ، وقيل أن أصل إلى أفق الواقع الذي يحيط بها ، أكتشف متعاً من نوع آخر : متعة جلوسى مستريحاً ، ومتعة تذوق عبير الهواء ، ومتعة عدم إقلاق أى زائر لخلوقي : وعندما يجلجل صوت ساعة منارة سان إليير ، أستمتع بالإصغاء إليها وأنا أحصى مع دقائقها ما انقضى من قطرات الزمن قطرة قطرة ، حتى أصل إلى الدقة الأخيرة فأعرف من إحصائها الوقت ، ثم يرين الصمت وكأنه يؤذني - تحت قبة السماء الزرقاء الصافية بما تبقى لي من فسحة وقت للقراءة ، إلى أن ينتهي إعداد العشاء الطيب الذي تصنعه الآن فرنسواز ليقويني وينعشي بعد عناء التعقب الشاق لبطل كتابي على امتداد صفحاته : وكلما أعلنت الدقات مرور ساعة خيل إلى أنه لم تمر إلا بضع ثوان منذ الساعة السابقة ، ولا أكاد أصدق أن

ستين دقيقة قد مرت فيما بين موضعى رقبين صغيرين على قرص ساعة البرج . وأحياناً يخيل إلى أن الدقات زادت هذه المرة عن سابقتها دقتين لا دقة واحدة ، لأنى لم أسمع الساعة عندما دقت قبل ذلك : أى أن تلك الدقات التي لم أسمعها وجدت ولكنها بالنسبة لي لم توجد ! فسحر كتابي طغى على سمعي وحواسي ومحا من القبة الزرقاء هذا الرنين وأغرقه في الصمت . وما أحلى ساعات ما بعد ظهر أيام الأحد هذه تحت شجرة الكستناء في حديقتنا بكبرى ، التي كنت حريصاً على أن أزود عنها كل ما هو عادى من أحداث حياتي ، وتحل محلها مغامرات ومطامح في بلاد ترويه جداول طبيعية حية ! وما زلت أتذكر كلما ذكرت تلك الأيام هذه المغامرات ، وقد ظلت مناظرها المطبوعة في نفسى أوراق الكستناء ، وساعات هذه الفترات الساكنة الصامتة الرنانة الفواحة الرقراقة في آن واحد :

وأحياناً كنت أنتزع من كتابي انتراعاً ، في منتصف قرة العصر ، لقدوم ابنة البستاني التي كانت تقبل وهي تجرى كالخنونة ، فنقلب برميلاً به شجرة برتقال ، وتقع فتجرح أصبعها ، أو تكسر إحدى أسنانها وتصبح بأعلى صوتها :

— إنهم قادمون ! إنهم قادمون !

لكي أجرى أنا وفرنسواز ولا يفوتنا شيء من الاستعراض : وتلك كانت الأيام التي تخرج فيها الخيالة العسكرية في كبرى للتدريبات العسكرية ، فيمرون من شارع سانت هيلين شارع . فيينا

خدمنا جالسون في صف على مقاعدهم خارج سياج الحديقة يحملون في أهل كبراي في نزهتهم يوم الأحد ، ويبادلون خدمنا التحديق ، كانت ابنة البستاني تلمح من فجوة بين بيتين بعيدين في شارع المخططة يريق الخوذات ، وعندئذ يسرع الخدم بإدخال كراسيهم ، لأن الجنود عندما يمرون في شارع سانت هيلد جارد كانوا يملأونه من أحد جانبيه إلى الآخر ، وخيوهم تراقص ملاصقة للجدران ، وتغرق الأرضية ، كأنها نهر ضاقت صفتهما بتدفق الفيضان الطامى : وتهتف فرنسواز باكية قبل أن تصل إلى السياج لتلطم منه عليهم :
— يا للصغار المساكين ! يا للفتيان المساكين ! سيحصلونهم كما يحصل العشب في المرج . ألا ما أقسى التفكير في هذا ! كم هو موجه !

وتضع يدها على قلبها ، الذي أحست فيه بألم الفجعة .
ويسألها البستاني ليستدرجها للكلام :

— منظرهم بديع يا مدام فرنسواز . أليس منظر كل هؤلاء الشبان رائعا وهم لا يزالون إطلاقاً بما قد يصيبهم ويقضى عليهم ؟ ولا تذهب محاولته هباء ، لأنها تصبح به :

— لا يزالون بحياتهم حقاً ؟ وماذا في الدنيا نبالي به إن لم نبال بأعمارنا ، وهي المنحة التي لا يمنحها الخالق لنا مرتين أبداً ؟ ربه ! ولكنك محق على كل حال ، أجل إنهم لا يزالون ! فأنا أتذكرهم في سنة ١٨٧٠ ، ففي تلك الحروب العسة لا يزال الجنود ولا يخافون

الموت ، فهم كالحجائين ، وعندئذ لا يستحقون الحبل الذي يشقون به ، لأنهم لم يعودوا بشراً ، بل هم سباع !
ففي عرفها أن تشبيه الرجال بالسباع ليس لإطراء لهم ، بل قدح وذم .

ويقتل شارع سانت هيلد جارد شديد الازدحام بحيث لا نثنين من القادم فيه عن بعد ، ولكن الفجوة بين ذينك البيتين في شارع المخططة كنا نثنين خوذات أخرى تتسابق نحونا وتسقط في الضوء . وأراد البستاني أن يعرف هل هناك كثيرون غيرهم قادمون ، ثم إنه يشعر بالظما والشمس تصب أشعتها فوق رأسه ، وعندئذ تقفز ابنته كأنها استطاع موفد من مدينة محاصرة ، وتنعطف في شارع مجاور مجازفة بحياتها مئات المرات ، ثم تعود إلينا ومعها لإريق من تنقيع العرقسوس وأنباء مؤداها أنه لم يزل هناك ألف منهم على الأقل يتدقون بلا انقطاع من اتجاه تيرزي وميزيجليز . ويكون الخلاف بين فرنسواز والبستاني في الرأي قد سوى فيبحثان معاً « المخططة » التي ينبغي اتباعها في الحرب : فيقول البستاني :

— ألا ترين يا فرنسواز أن الثورة أفضل ، لأنه في هذه الحالة لا يجند إلا الراغبون في ذلك ؟
— بلى . هذا صحيح . وهو أقرب للسداد ...

وكان من رأى البستاني أنهم سيوقفون القطارات متى نشبت الحرب ، فتقول فرنسواز :

— طبعاً . بالتأكيد ، لكى لا نهرب !

ويوافقها البستاني قائلاً :

— أى نعم . فهم دهاة ماكرون .

لأنه كان يعتقد أن الحرب ليست إلا ضرباً من الحيلة تغرر بها الدولة بالشعب ، كما يعتقد أنه ما من رجل في الدنيا لا يفكر في الحرب عندئذ لو استطاع ذلك . ولكن فرنسواز سرعان ما تعود إلى عمى ، وأعود أنا إلى كتابي ، ويختل الخدم أماكنهم من جديد أمام السياج والبوابة ليرقبوا الغبار وهو يستقر ، كما تستقر وتهبأ الإثارة التي أحدثها مرور الجنود . وبعد استتباب النظام يغمر مد بشرى شوارع كبرى مع هبوط العتمة ، وأمام كل بيت يقف الخدم ، بل وأحياناً يجلس السادة بمحلقون وقد رقصوا حوافي للشوارع كما ترقص الأصداف وأعشاب البحر الشاطئ بعد انحسار نوبة من أشد من المعتاد ..

وفما عدا مثل تلك الأيام كنت في العادة أترك وادعاً مخلدًا إلى القراءة في سلام ، ما لم يقطع هذه الخلوة قديم سوان للزيارة ذات مرة ، وما أدلى به من تعليق على مطالعائي ، تعليقاً دفعني إلى أعمال مؤلف جديد بالنسبة لي تماماً ، اسمه برجوت Bergotte ، بحيث تغيرت خلفية أحلامي ، ولم تعد جداراً ترخرفه وتبهجه الأغاير القرمزية ، بل صارت مدخل كاتدرائية قوطية ، صرت أراها تحف بقامة إحدى النساء اللواتي كنت أحلم بهن .

وكنت قد سمعت كلاماً عن برجوت Bergotte لأول مرة من صديق أكبر مني سنًا كنت أكن له إعجاباً شديداً ، وهو يافع نابه اسمه بلوخ Bloch . وكان عندما سمعني أعتز بإعجابي بليلة أكتوبر قد انفجر مقهقهة وقال لي بخدراً :

— ينبغي أن تغلب على ميلك إلى ألفريد دى ميسيه Musset ، فهو بيضة فاسدة ، بل من أسوأ الأنواع ، وعينة جذيرة بالزراية ، وإن كنت أعتز مع هذا بأنه ، هو والمدعو راسين Racine قد أفلح كل منهما في نظم بيت من الشعر ليس حسن النعمة فقط ، بل يمتاز أيضاً بأنه لا معنى له . أحدهما « ابنة مينوس Minos » وباسيفاي Pasiphaë : وقد عرض أستاذي العزيز جداً الأب ليكون Leconte هذين النموذجين ، على أنهما يروقان لآلهة الخالدين . وهاك هذا الكتاب الذي لا يتسع وقتي الآن لقراءته ، وهو كتاب يركبه هذا للكاتب العملاق . وهو يعد مؤلفه — كما قيل لي — واسمه برجوت كاتباً بارعاً ، بل أبرع من كل رصفائه في الميدان : ومع أنه يبدى فيه ميلاً نحو السلم ، وحنواً على المغفلين الذين يعانون ، وهذا مسلك لا أحبه ، ولكنه في نظري كاتب له اعتباره ، كأنه كاهنة دلف Delphe . فأقرأ هذا النثر الموسيقي الإيقاع . وإن صدق تقدير الأستاذ الكبير الذي نظم بحافات Bhagavat وكتب صسيد مجنوس Levrier de Magnus ، فلا بد أن تسبق أنت أيضاً يا أستاذي طعام آلهة الأولمب وأفراحي في هذا الكتاب .

وكانت بخيرته تأتي إلا أن يناديني يا أستاذي ، وأنا أيضاً كنت أناديه هكذا . ولكن الواقع أن كلا منا كان يجد متعة في هذا التكلف ، لأننا كنا في تلك السن التي يحسب القتي فيها أنه يمنح الوجود لكل ما يطلق عليه اسماً :

ومن سوء الطالع أني لم أتمكن من تصفية هذه المسألة بمزيد من الأحاديث مع بلوخ ، كان من الممكن فيها أن ألح على مزيد من التفسير لما قاله لي من أن آيات الشعر البديعة (التي لم أكن أتوقع منها ما هو أقل من اكتشاف الحقيقة) كانت تزداد جمالا إذا كانت لا تعني شيئاً على الإطلاق ! فقد حدث بعد ذلك أن بلوخ لم يدع إلى المترل أبداً . مع أنه في البداية كان يحظى بأحسن استقبال . فقد اكتشف جدي أنني كلما كنت صداقة عميقة ، أو تعلقت بأى واحد من أصدقائي وأتيت به معي إلى البيت ، فلا بد أن هذا الصديق يهودى لا محالة ! وما كان ليترض على هذا من حيث المبدأ - فصديقه القديم سوان من أصل يهودى - لو لم يكتشف أن اليهود الذين كنت أختارهم لم يكونوا عادة من أحسن نمط . ولذا لم أكن آتى معي إلى البيت بصديق جديد من غير أن يغمغم جدي :

- يا إله آباءى :

من أغنية « اليهودية » أو يغنى :

- يا إسرائيل حطم أغلالى .

وكان بطبيعة الحال يدندن الموسيقى نفسها بدون الألفاظ ،

إلا أني كنت أخشى أن يعرف أصدقائي النغمة ويستنبطون الألفاظ على إيقاعها :

وقبل أن يراهم ، وبمجرد سماعه اسمهم الذى قد لا يكون فيه ما يشئ بأصلهم العبراني ، لا يخمن الأصل اليهودى لأصدقائي فحسب ، بل إن في أسرهم سرّاً غامضاً غير مشرف يوارونه عن الناس :

- وما اسم صديقك الذى سيحضر هذا المساء ؟

- ديمون Dumont يا جدى ::

- ديمون ! أوه ! كم أرتعد فرحاً من ديمون !

ثم بقى :

« أيها الرماة ! كونوا على حذر ! » .

« ارقبوا بلا توقف . وبلا صوت ! » :

وبعد بضعة أسئلة بارعة عن أمور تفصيلية يصيح :

- الحذر ! الحذر !

أو إذا كان الضحية نفسه قد حضر ، واضطر إزاء امتحان جدى وتدقيقه أن يقر بأصله ، ينظر جدى إلينا ، ليرينا أنه لم يعد

لديه شك ، ويدندن لنفسه بصوت غير مسموع لحن :

« ماذا ؟ أنت ترشد خطوات

هذا الإسرائيلي الخجول ؟ » .

أو لحن :

« يا وادى جبرون الجميل ، يا حقول الآباء العزيزة ! »

أو ربما لحن :

« نعم . أنا من الشعب المختار ! »

ولم تكن بدوات جدى هذه تدل على سوء نية تجاه أصدقائى :
ولكن بلوخ كان قد أثار استياء أسرتى لأسباب أخرى ، وقد بدأ
بمضايقة أبى الذى كان قد رآه يدخل بملابسه مبلة ، وسأله باهتمام
شديد :

— لماذا أنت مبتل يا مسيو بلوخ ؟ أثمة تغيير فى الجو ؟ هل
هطل المطر ؟ هذا شيء غير مفهوم ، فالبارومتر لم ينبئ بانقلاب الجو ،
فكان جواب بلوخ لا يعدو قوله :

— لا أستطيع يا سيدى أن أقول لك هل أمطر الجو أم لا ،
فأنا أعيش بمعزل تماماً عن الأحداث الطبيعية ، حتى أن حواسى
لم تعد تهتم بإطلاعى على أنبيائها .

وبعد انصراف بلوخ قال أبى :

— يا ولدى المسكين ، صديقك مجبول ، لم يستطع أن يخبرنى
كيف حال الطقس ! كأنما يمكن أن يكون هناك ما هو أولى بالاهتمام
من ذلك ! إنه معتوه !

وبعد ذلك أثار بلوخ استياء جدتى ، لأنها بعد الغداء قالت إنها
تشعر بوعكة ، فشقق ومسح دمعة عينيه ! وقالت لى جدتى :

— لا يمكن أن تتصوره مخلصاً ، إنه لا يعرفنى : ما لم يكن

مجنوناً بالطبع !

وأخيراً أزعج البيت كله عندما وصل متأخراً عن موعد الغداء
ساعة ونصفاً وللوحل يغطيه من رأسه إلى قدميه ، ولم يقدم أقبل
اعتذار ، بل قال فقط :

— أنا لا أسمح لنفسى أبداً بأن أثار إطلاقاً بتقلبات الطقس
أو بالتقسيمات التعسفية لما يسمى الزمن . وأحيد أن يقبل المجتمع على
استخدام غليون الأفيون الصينى أو خنجر الملايو ، ولا دراية لى
باستخدام هذه الأدوات الضارة التى يستخدمها البورجوازيون
ويسمونها المظلة والساعة :

وبرغم هذا كله كان من الممكن أن يستمر استقباله فى كبرى :
وهو بالطبع ليس الصديق الذى يمكن أن يختاره لى والداى ، واستقر
الرأى فى النهاية على أن دموعه التى ذرفها عند سماع جدتى تشكو
لوعكة كانت حقيقية . إلا أنهم كانوا يعرفون إما بالخبرة أو بالغريزة
أن انفعالاتنا الباكرة قليلة التأثير على أفعالنا التالية وسلوكنا فى الحياة :
وإن مراعاة الواجبات الخلقية ، والولاء لأصدقائنا ، والصبر اللازم
لإنهاء أعمالنا ، والطاعة لقاعدة فى الحياة ، أساسها عاداتنا الراسخة
لتنساق فيها انسياقاً أعمى : ولذا كانوا يغفلون أن يكون لى أصدقاء
أحسن من بلوخ هذا . أصدقاء لا يمنحوننى من أنفسهم أكثر مما ينبغي ،
بمقتضى كل قوانين الطبقة الوسطى الخلقية . أصدقاء لا يرسلون

إلى سلة فاكهة على غير انتظار لأنهم فكروا في هذا الصباح بالمصادفة في إعزاز ، بل علاقتهم في حدود العرف البورجوازي المألوف الرصين . فمثل هؤلاء الأصدقاء مأمونوا الجانب من حيث التأثير على مشاعري وتصرفاتي . فإنهم حتى لو أسأنا إليهم لا يندفعون في الإساءة إلينا ، وتظل نفوسهم مرتبطة بنا بحكم الواجب . وكانت عمي الكبرى تقدم نموذجاً لهذا النوع من الصداقة . فقد تشاجرت مع بنت أخ لها منذ سنوات ولم تكلمها بعدها أبداً ، ومع هذا لم تغبر وصيتها التي تركت بموجبها كل ثروتها لابنة أخيها هذه ! لا شيء إلا لأنها أقرب أقرباتها من العصب . ولأن هذا هو « الشيء اللائق ! » .

ولكني كنت مشغولاً ببلوخ هذا . ووالدای يريدان لي السعادة : وكانت حيرتي حول جمال الآيات الخالية من المعنى تقض مضجعي وتقلقني أكثر من أحاديث بلوخ نفسه ، مهما بدت هذه الأحاديث ضارة في نظر والدتي . ولذا كان من الممكن أن يستمر حضوره إلى كبير أرى لولا أن شيئاً واحداً حدث . ففي نفس تلك الليلة ، بعد العشاء أخبرني بمعلومة كان لها أكبر الأثر في حياتي بعد ذلك ، لأنها أسعدتني حيناً وأشتقتني حيناً آخر ، وهي أنه ما من امرأة في الدنيا تفكر في أي شيء اللهم إلا الحب ! وأنه ما من امرأة في الدنيا لا يستطيع الرجل أن يقهر مقاومتها . وأكد لي أنه سمع من مصدر لا ترقى إليه الشبهات أن عمي الكبرى نغمها كانت في شبابها امرأة



وأخيراً أزعج البيت كله عندما وصل متأخراً عن موعد الغداء ساعة ونصفاً والوحل يغطيه من رأسه إلى قدميه .

لعوباً ، وكانت « محظية » أمرها مشهور بين الناس : ولم أملك نفسي من نقل هذه المعلومة الهامة إلى والدى ، فلما حضر بلوخ في المرة التالية لم يسمح له بالدخول . ولما قابلته في الشارع بعد ذلك حياني بكل فتور ...

ولكنه كان صادقاً فيما قاله عن برجوت :

وفي الأيام القلائل الأولى ، لم تكن الأشياء التي سألها في أسلوب برجوت قد لفتت نظري بعد ، مثل لحن يطن في رأس المرء وسيخلب له يوماً ما ، ولكنه لم يتطور في ذهنه بعد . أجل إنى لم أستطع أن أضع من يدي روايته التي كنت أطلعها ، ولكني حسبت أنى كنت مهتماً بالقصة وحدها ، كما يحدث في فجر الحب الأول أن نذهب كل يوم لنرى امرأة معينة في حفل ونحن نحسب أن فتنة الحفل هي التي تجتذبتنا . ثم لاحظت العبارات النادرة التي كان يحب أن يستخدمها في مواضع معينة ، وأن هناك تناغماً موسيقياً خفياً ينساب في العمل كله ، عندما يتكلم عن « حلم الحياة الباطل » ، و « طوفان الأشكال الجميلة الذي لا ينتهى » و « العذاب المجيد العقيم الذي يصاحب الفهم والحب » وعن « التماثيل المؤثرة التي تجمل على مدى الدهر واجهات الكاتدرائيات الساحرة الجلييلة » . ولفنت نظري قدرته على تلخيص مذهب فلسفي كامل في تشبيه واحد بديع ، وكأني أسمع نغمات مزهر حنون تردد في سمعي ، وقد أضاف لها هذا التشبيه موجة أثرية رائعة . وكانت ثلاثة فقرات برجوت التي

انتقيتها قد ملأنتني بفرح لم أشعر به في أول فقرة . فرح كانت له نشوة لا تقدر في أعماقي ، نشوة اكتسحت في طريقها كل التفسيرات المصطنعة بين العقل والمشاعر . لأن ما حدث هو هذا ، فقد تذوقت في هذه الفقرة نفس طعم العبارات غير المألوفة ، ونفس تفرجات الموسيقى ، والفلسفة المثالية التي وجهتها إلى العبارات السابقة من غير أن أتنبه إلى أنها مصدر لذتي ، إلا أنني الآن لم أعد أحس أنى أطلع فقرة معينة في عمل من تأليف برجوت ، يرسم لوحة ثنائية الأبعاد على سطح ذهني ، بل أحسست أنى أطلع « الفقرة المثلى » لبرجوت ، الفقرة الشائعة المشتركة في كل كتاب من كتبه ، وقد اندمجت فيها كل الفقرات السابقة الماثلة لها ، فأضاف ذلك إلى الكتاب عمقاً وضخامة اكتسب منهما إدراكي مزيداً من النماء .

ولم أكن بحال من الأحوال المعجب الوحيد ببرجوت ، لأنه كان أيضاً الكاتب الأثير لدى صديقة لوالدي ، وهي سيدة متبعة في الأدب . وكذلك كان الدكتور دى بولبون Du Boulbon يبقى كل مرضاه في حجرة الانتظار ريثما يفرغ من أحدث كتاب لبرجوت ! ومن عيادته ، ومن بيت في بستان قرب كمبراي ، تناثرت البذور الأولى لهذا التدفق لبرجوت ، وهو ذوق كان نادراً يومئذ إلا أنه صار الآن ذائعاً في كل أوروبا وأمريكا ، حتى أصغر القرى . وكان ما يعشقه الدكتور دى بولبون وصديقة والدي قبل كل شيء في جميع ما يكتبه برجوت هو ما أحبه أنا ، وهو السياب

موسيقاه ، وعباراته العتيقة الطراز ، وعبارات أخرى خاصة به يحسن وضعها بحيث تشف عن ذوقه الخاص . وكذلك هذا النوع الخاص من الحزن ، وتلك النبرة الخشنة التي تكاد تصل خشونتها إلى الحدة والجفوة . وما من شك أنه هو نفسه كان يدرك أن هذه هي مواضع قوته وجاذبيته الخاصة . ففي كتبه الأخيرة إذا تعرض لحقيقة عظيمة أو جرى ذكر كاتدرائية تاريخية ، يقطع سياق القصة وينساق في الحديث عنها كأنما هو في إبتهاالة مطولة . وكان في كتبه الأولى لا ينساق مع هذا التدفق ، بل يظل إحساسه كامناً كما تكن تيارات تحت سطح الماء لا تنم عنها إلا تموجات صغيرة على وجه التيار . ولكن ذلك كان يجعل نثره أكثر موسيقية وإيحاء إلى ما يواريه عن العيون ؛ لأن القارئ لم يكن يستطيع أن يحدد أين يبدأ التيار المستتر تحت السطح ولا أين ينتهي . ولكن هذه الفقرات التي ينساق فيها مع مشاعره كانت تسحرنا أيضاً . وكنت أنا شخصياً أحفظها عن ظهر قلب ، بل إنني كنت أشعر بنجبة أمل عندما كان يستأنف سياق سرده القصصي ، لأنه كلما تحدث عن شيء كان جماله حتى هذا الوقت لم يتكشف لي ، مثل غابات الصنوبر أو العواصف الثلجية ، أو نوتردام باريس ، أو أنالي Athalie أو فيدر Phédre ، وبشبيه من تشبيهاته إذا به يفجر جمال هذه الروائع المجهولة ويغمري بعبرها وجوهرها الخلق . وهكذا اكتشفت أن في الكون عناصر لا تحصى تعجز حواسي الضعيفة عن تمييزها ، لولا أنه فتح عيني

عليها ، وصرت آتني أن أعرف رأيه وتشبيه لكل شيء في هذا العالم بأسره ، ولاسيما رأيه وتصويره للأشياء التي قد يتاح لي يوماً ما أن أراها بنفسي ، ومن بينها أشهر صروح فرنسا التاريخية ، وبعض مناظر البحر ، لأن كتابته عنها أشعرتني أنه يراها رؤية بالمعنى وبالجمال . ولكن وأأسفاه ! كل شيء في العالم تقريباً كان رأيه فيه مجهولاً لي . وكنت واثقاً أن رأيه خليق أن يختلف كثيراً عن رأيي ، لأن رأيي نابع من مستوى كنت أحاول بكل جهدي أن أرق إليه ، وأعتقد أن آرائي لا بد أن تكون هراء بالمقاييس إلى هذا الفكر الكامل ، ولو اتفق لي أن وجدت في ثنايا كتبه رأياً يطابق رأيي لامتأ قلبني جبوراً وعرفاناً وزهواً ، كأنما إله من الآلهة قال : إني وفقت إلى الصواب وإلى الحق والجمال . وكان يحدث بين حين وآخر أن تعبر إحدى صفحات برجوت عن تلك الأفكار بالضبط التي كانت تنع لي في الليل ، عندما أعجز عن النوم ، وأحاول الكتابة إلى جلدتي وأمي ، فأجد في هذه الصفحة ما يصلح شعاراً أقتبسه وأضعه على رأس رسالتي . وكذلك أيضاً في السنوات التالية عندما بدأت أؤلف كتاباً ، ووجدت حصيلة عباراتي غير كافية حتى لقد فكرت في الكف عن مواصلة الكتابة ، فكنت أجد ما يعادل عباراتي في كتابات برجوت . ولكنني لم أكن ألتذ بعباراتي وكنت ألتذ بعباراته هو عندما أطلعها في صفحاته ، مع أنها مطابقة تماماً لما كتبه وأنا أجهد أن أجعل جرسها يبدو نابضاً بالحياء ولكنني لم أكن أسأل

نفسى أبداً هل يتسنى لكتاباني أن تروق القراء ، وهى تحاكى برجوت . إلا أنى لم أستطع أبداً أن أتصور كتابة تخالفها ، ولم أكن أحب قط إلا هذا النمط من الأسلوب . وهكذا كانت محاولاتي تلك آيات حب لبرجوت ، وهو حب لم يسبب لى لذة أبداً ، إلا أنه مع هذا كان عميقاً حاداً ، ولذا كنت إذا عثرت على عبارات مماثلة لها فى كتابات سواه ، كنت أجدها خالية من مشاعر العذاب والشغف التى أحسها وأنا أطلعها ، وأحس جمالها ، على نحو ما يفعل الطاهى الذى يجد نفسه ذات ليلة غير مطالب بإعداد العشاء لأحد ، فيقبل على ما طواه بشبهة ونهم ، لا لشيء إلا لأنه وجد متسعاً من الوقت فى هذه الليلة لذلك .. وقد حدث أنى وجدت ذات يوم فى أحد كتب برجوت مزحة عن خادمة عجوز فى أسرة ، أضاف إليها أسلوبه صغرية عظيمة ، ولكن مضمونها ولباها ما كنت أقوله فى كثير من الأحيان لجدتى عن فرنسواز . وفى مرة أخرى اكتشفت أنه وجد ملاحظة مماثلة لما ذكرته أنا عن صديقنا المسيو لجراندان Legrandin جديرة بالذكر فى كتبه التى هى مرآة الحقيقة الأدبية فى نظرى (مع أن ملاحظاتي عن فرنسواز والمسيو لجراندان كنت مستعداً بكل صدق أن أضحي بها لأجل خاطر برجوت على اعتقاد أنه خليق أن يجدها فجأة) ، عندئذ تبين لى أن وجودى المتواضع ليس منعزلاً تماماً عن دنيا الحقيقة الأدبية التى يرتادها برجوت كما كنت أظن ، بل إنهما فى بعض الأحيان يتداخلان أو يتناسان على الأقل . وأكسبنى

هذا ثقة وبهجة وحبوراً ، حتى أننى بكيت وكأنتى مستلق فى أحضان أب وجدته بعد طول غياب !

ومن هذا الكتاب استقر فى نفسى انطباع أن برجوت شيخ نحيل البدن مخيب الآمال ، فقد أولاده ، ولم يجد قط سبيلاً إلى العزاء . ولذا كنت أطلع أو أغنى عباراته فى ذهنى ، وترن أبسط عباراته فى أذنى فى رهاقة خارقة وببرة حب غريبة . وكنت أحب فلسفته أكثر مما أحب أى شيء فى العالم ، ونذرت نفسى لها كى أعيشها طول عمرى . وصرت متلهفاً فى صبر نافذ على بلوغ السن التى أتيتها فيها لدخول فصل فى مدرستى يسمونه فصل الفلسفة . ولم أكن أتمنى عندئذ إن أصنع شيئاً سوى أن أترك قياد نفسى لفلسفة برجوت . ولو قيل لى أن الفلاسفة الذين سادسهم هناك لا يشبهونه فى شيء ، لملككنى اليأس ، كياس العاشق الشاب الذى أقسم على الوفاء الأبدى لمحبهته الأولى إذا ما حدثه صديق ناضج عن العشيقات الأخريات اللواتى سيحببن وينالن فى مقبل الأيام !

و ذات يوم أحد ، فيا أنا أقرأ فى الحديقة ، حضر سوان لزيارة والدى : وسألنى :

— ماذا تقرأ ؟ هل لى أن ألقى نظرة ؟ عجباً ! إنه برجوت ! من الذى حدثك عنه ؟

فأجبته : إن المسئولية فى هذا تقع على بلوغ

فقال سوان :

— آه . نعم . ذاك الفتى الذى رأيته هنا ذات مرة ، ويبدو مثل صورة السلطان محمد الثانى من ريشة بللىنى Bellini . إن وجه الشبه بينهما عجيب : نفس الحاجبين المقوسين والأنف المعقوف ، وعظام الخدين البارزة . وعندما تبت لحيته سيغدو محمداً الثانى بلحمه ودمه . ولكن ذوقه حسن على كل حال ، لأن برجوت مخلوق ساحر !

ولما تبين سوان مبلغ إعجابى ببرجوت ، إذا به وهو الذى لا يتكلم أبداً عن الأشخاص الذين يعرفهم ، يخالف عادته هذه إكراماً لى ويقول :

— إنى أعرفه جيداً . وإن أردت أن يكتب لك بضع كلمات على صفحة عنوان الكتاب ، رجوته أن يصنع هذا من أجلك ! ولم أجسر على قبول هذا العرض ، ولكنى أمطرت سوان بالأسئلة عن صديقه :

— هلا أخبرتنى - من فضلك - من هو مثله المفضل ؟
— الممثل ؟ لا ! لا معرفة لى بهذا ، ولكنى أعرف عنه أنه لا يعدل بالممثلة برما Berma أحداً على المسرح ، فهو يضعها فوق الجميع ، أرايتها أنت ؟

— لا يا سيدى : والداى لا يسمحان لى بالذهاب إلى المسرح !
— هذا شيء يؤسف له : ينبغى أن تلح عليهما ، ل ترى برما فى

فيلر أو فى « سيد » Cid : إنها طبعاً ليست إلا ممثلة : ولكنى لا أؤمن كثيراً كما تعرف بالترتيب التنازلى للفنون :

وفى ما هو يتكلم لاحظت ما سبق أن لفت نظرى فى محادثاته مع شقيقى جدى ، وهو أنه كلما تحدث عن أمور جدية ، أو استخدم تعبيراً ينطوى على رأى محدد فى موضوع هام ، حرص على تمييز هذا التعبير أو هذا اللفظ بنبذة صوتية خاصة ، كأنه يضعه بين قوسين ، ويبدى حرصه أيضاً على التبرؤ من أى مسئولية شخصية عنه ، وكأنه يقول « الترتيب التنازلى » كما يسميه الأغرار المغفلون . ومع ذلك بدا لى غريباً أن يستخدم هذا اللفظ « الترتيب التنازلى » ؟ وبعد لحظة أردف :

— إن تمثيلها سيشعرك بالنبل الذى توحيه إليك وكأنه رائعة من روائع الفن العالمى ، مثل (وسكت قليلاً وبدأ يضحك) مثل ... : ملكات شارتر » :

وحق ذلك اليوم كنت أظن فزعه من إبداء رأى جدى سمة باريسية شديدة المباشرة للقطعية الرفيعة التى تتسم بها شقيقتنا جدى ، وكنت أظن ذلك أيضاً من سمات النظرة إلى الحياة فى الأوساط التى يرتادها سوان ، حيث يسود الاهتمام الشديد بالحقائق الصغيرة المحددة ، كرد فعل طبيعى للحماسة الغنائية العامة فى الأجيال السابقة : ولذا صارت الأحكام العامة والجمل الطنانة ممنوعة . ولكنى فى هذه اللحظة وجدت نفسى مذهولاً بعض الشيء من هذا الموقف الذى

يتخذ شام سوان كل ما واجهه العموميات . فكان يبدو عليه أنه غير مستعد لإبداء أى رأى ، ولا يكون على حجيته إلا حينما يتاح له أن يبدى -بذقة مفرطة- ملاحظة حول إحدى التفاصيل المحددة غير ذات الأهمية ولا يفتن إلى أنه عندئذ يبدى رأياً على كل حال ، ويدل على أن هذه التفاصيل المحددة غير الهامة لها أهميتها عنده . وفكرت مرة أخرى في عشاء تلك الليلة حينما كنت تعساً جداً لأن ماما سوف لا تصعد إلى حجرتي ، وعندما دمع الحفلات الراقصة التي تقيمها أميرة ليون Léon بأنها عديمة الأهمية . ومع ذلك كان بكرس حياته لمثل هذه التلهية . فلأى حياة أخرى إذن كان يخصص أداءه لواجب الكلام بكل جد عندما يبدى رأيه في أى شيء ، ومتى إذن يكن عن الإقبال على شواغل دنيوية كان لا ينبغي ازدراء لها ؟ ولأحظت أيضاً على طريقة حديثه معي عن برجوت شيئاً أنصفه عندما أقول إنه ليس وفقاً عليه ، بل يشاركه فيه جميع المعجبين بذلك الكاتب في ذلك الحين : أو على الأقل يشاركه فيه الدكتور بولبون وصديقه أيمى . فهما أيضاً يقولان عن برجوت مثلاً قال عنه سوان :

— إن له ذهنًا ساحراً ، شديد التفرد ، وله طريقته الخاصة في التعبير التي قد تكون متكلفة بعد الشيء ، ولكنها لطيفة للغاية . ولست بحاجة إلى البحث عن اسمه على صفحة العنوان ، لأنك تعرف عمله على الفور :

ولكن ما من أحد منهم ذهب إلى حد القول بأنه كاتب عظيم

ذو موهبة عظيمة ، بل ولم ينسوا له أى موهبة على الإطلاق : لم يقولوا هذا لأنهم لم يفتنوا له . فنحن شديدو البطء في التعرف على ملامح كاتب جديد من النوع الذي يوصف بأنه ذو موهبة عظيمة في متحف أفكارنا العامة : ولعل السبب في هذا أن ملامحه الجديدة في بابها ، فلا نكتشف فيها وجه شبه بما تعودنا أن نسميه موهبة . ولذا نستخدم لفظاً آخر ، كالأصالة ، والسحر ، والرقعة ، والقوة . وفي يوم من الأيام نجمع حصيلة هذه الأوصاف ، ونجدها ببساطة تغني الموهبة :

وسألت المسيو سوان :

— أئمة كتب فيها برجوت عن برما ؟

— أظن ذلك . في مقاله الصغير عن راسين ، ولكن لا بد أنه الآن قد نفدت طبعته . ولكن ربما كانت هناك طبعة ثانية منه . سأبحث عنها . وسوف أسأل برجوت نفسه على كل حال عن كل ما تريد معرفته عندما يأتي في المرة القادمة ليتعشى معنا . وهو لا يتخلف في أى أسبوع عن الحضور على امتداد السنة . فهو أعز أصدقاء ابنتي ، ويخرجان كثيراً معاً للتفرج على المبدن القديمة والكائدراتيات والقلاع :

ولما كنت لم أزل جاهلاً تماماً بالتفاوت بين درجات الطبقات الاجتماعية ، فقد كان قرار والدي باستحالة استقبال زوجة سوان وابنته لمدة طويلة جداً ، قد ترك لدى انطباعاً مفيداً بأن فيجوة هائلة

تفصلهما عنا ، فزاد ذلك كثيراً من مقامهما وأهميتهما في نظري ، وأسفت لأن أرى لم تكن تصنع شعورها ولا تحمر شفقتها على نحو ما سمعت جارتنا مدام ساذيرا تقول : إن مدام سوان تصنع ذلك ، لا لإرضاء لزوجها ، بل لإرضاء للمسويدي شارلي . وأحسست أننا لا بد أن نكون في نظرها موضع ازدراء ، وقد أحزنني هذا كثيراً ، ولا سيما بالنسبة للابنة ، وهي فتاة صغيرة جميلة جداً كما سمعت ، وكانت ممن كنت أحلم بهن كثيراً ، وأتخيلها دائماً بنفس الملامح والمظهر اللذين كنت أخلعهما عليها بصورة عشوائية تعسفية ، ولكن لما دائماً نوعاً من الفتنة الساحرة ، ومنذ سمعت بعد ظهر هذا اليوم أنها تعيش في ظروف نادرة سعيدة ، وهي مغمورة في خيالي ببحر من الامتيازات ، حتى أنها لو سألت والديها هل سيأتي الليلة أحد للعشاء معنا ؟ جاءها الجواب في لفظ من مقطعين يخفهما ضياء سماوي ، وسمعت اسم ذلك الضيف الذهبي الذي لم يكن في نظرها أكثر من صديق الأسرة القديم « برجوت » ، وأن الحديث الحميم على المائدة - الذي يقابل بالنسبة لي حديث جدلي - هو ما يخرج من فم برجوت ، متحدثاً عن الموضوعات التي لم يتناولها في كتبه ، وكنت أتوق إلى سماعها منه . وكفاها حسن طالع أنها كانت تذهب لزيارة المدن العتيقة وهو سائر إلى جوارها ، مثل الأرباب الذين كانوا يهبطون قدامي مضى إلى العالم من سماواتهم ليعيشوا حقبة مع البشر أبناء الفناء . عندئذ أدركت القيمة النادرة للكائنات التي من قبيل الأنسة سوان ، وفي

الوقت نفسه أدركت أيضاً إلى أي حد لا بد أن أبدو جلفاً في نظرها وجاهلاً فجاً . وشعرت بسعادة مصادقتها وإن ذلك مستحيل ، فاجتمع في وجداني التقيضان من الشوق ومن القنوط : وصرت بدءاً من تلك الساعة كلما فكرت فيها رأيتها واقفة أمام مدخل كاتدرائية تشرح لي معنى كل تمثال ، وتقدمني إلى صديقها برجوت بابتسامة كانت في نظري أسمى تركية وإطراء . وإذا صر كل التخيلات التي توحى إلى بها ما يجول في خاطري من أفكار عن الكاتدرائيات ، وصير جبال ووديان جزيرة فرنسا وسهول نورمانديا ، وقد أشاعت البهاء والجبال على الصورة التي تكونت في ذهني عن الأنسة سوان . ولم يعد يتقضى إلا أن أعرفها وأحبها . ومتى اعتقدنا أن إنساناً من البشر له مشاركة في الحياة المجهولة لتلك المخلوقة بحيث يمكنه أن يمهّد لنا لديها ، صار عزيزاً علينا . والحق أن الأنسة سوان صارت ذات أهمية عظمى في نفسي ، وهي مقياس ما يخامرني من اهتمام أو عدم مبالاة بسائر الناس . ونلاحظ أنه حتى أولئك النسوة اللواتي يزعمن أنهن يحكمن على الرجل بمظهره الخارجي فحسب ، إنما يرين في هذا المظهر انبعثاً لأسلوب خاص من الحياة . وهذا هو السبب في أنهن يقعن في هوى جندي أو رجل مطافئ ، بحيث تغنيهن كسوته الرسمية عن الاهتمام بوجهه اهتماماً خاصاً . ويقبلن هذا الخبوع وهن يحسبن أن تحت درع صدره قلباً يختلف عن سائر القلوب ، فهو أكثر شهامة ، وحباً للمغامرة ، وأرق مشاعر ، وهكذا يتاح لملك

شاب أو ولى عهد أن يسافر إلى الأقطار الأجنبية ويحقق غزوات عاطفية هائلة ، وهو يفتقر في الواقع إلى تلك الملامح الكلاميكية الجميلة المنتظمة التي لا غنى عنها لواحد من نمار الناس .

وبينا أنا أطلع في الحديقة - وهذا شيء لا يمكن أن تفهم عتي الكيرى إقداى عليه اللهم إلا في يوم الأحد ، لأنه يوم لا يجوز فيه الاشتغال بأى شيء جدى ، بل إنها في هذا اليوم تطرح حياتها جانباً (مع أنها في أيام الأسبوع العادية خليفة أن تقول :

- كيف تستطيع لنفسك التلهى بقراءة كتاب ، واليوم ليس الأحد كما تعلم ! وتضغط على لفظ « التلهى » بصورة تجعله يعنى كل ما هو طفل ومضبعة للوقت . في هذا الوقت من بعد ظهر يوم الأحد تكون عتي ليونى منصرفة إلى الثروة مع فرنسواز إلى أن يحين وقت وصول « إيلالى » . وقد تقول لها إنها رأت لثوها مدام جوييل تمر تحت النافذة « بدون مظلة » لابسـة ثوباً من الحرير فصلته منذ أيام في شاتودان Chateaudan . فإن كانت تنوى الذهاب بعيداً قبل صلاة المساء فقد يغرقها المطر .

وكانت فرنسواز عندئذ تقول لها : « ربما » .. (وهذا اللفظ قد يعنى في لغة فرنسواز أيضاً « ربما لا ») لأن فرنسواز لا تحب أن تنفى إمكان البديل الحسن أو الاحتمال الأفضل - بطبيعتها المتضائلة .

ونمضى عتي في الكلام وهي تدق بأصبعها على جبهتها :

- وهذا يذكرنى بأنى لم أسمع من أحد إن كانت قد وصلت



والحق أن الأنسة سوان صارت ذات أهمية عظمى في نفسى ، وهى مقياس ما يخامرنى من اهتمام أو عدم مبالاة بسائر الناس .

إلى الكنيسة هذا الصباح قبل رفع القربان أم لا ؟ ويجب أن أتذكر كى أسأل إيليا عن ذلك ... يا فرنسواز ! انظري إلى هذه السحابة السوداء خلف البرج ، وكيف أن الضوء هزيل جداً على رقائق سقفه . تأكدى أن المطر سينهمر قبل انقضاء هذا النهار ... فلا يمكن أن يدمر الحلال على هذا النحو ، فقد كان الحر شديداً : وكلما عجل المطر كان هذا أفضل . فاء فيشى لن يهبط من معدنى إلا إذا انفجرت العاصفة !

وكانت رغبته في سرعة هضم ماء فيشى أهم لديها من الخوف على ثوب مدام جوبيل من أن يفسده المطر !
- جائز جداً :

- وتعرفين يا فرنسواز أنه لا عاصم من المطر ولا وقاية منه في الميدان المكشوف :

وفجأة يكفهر وجه عمى وتقول :

- ماذا ؟ الساعة الثالثة ! ولكن صلاة المساء لا بد أنها بدأت الآن ، وأنا قد نسيت تناول البيسين ! الآن عرفت لماذا ظل ماء فيشى جائماً على معدنى .

وانقضت يدها بسرعة على كتاب للصلوات مغلف بالخمض القرمزى ، وله أقفال مذهبة ، ولشدة عجلتها أوقعت منه نثاراً من الصور الصغيرة التى اصفر ورقها ، تستخدمها علامات تبين لها أماكن أيام الأعياد الكنسية . وبينما عمى تزدرد جبات البيسين راحت

تتمتع بأقصى سرعة كلمات النص المقدس ، وقد اكتشفت معانيه في ذهنها بحابة من الشك في جدوى تعاطي البيسين وقد تناولته بعد ماء فيشى بفترة طويلة :

- الساعة الثالثة ! الوقت يطير بسرعة لا يصدقها العقل . وسمعت طرقة صغيرة على النافذة ، كأنما أصابتها قذيفة ، ثم أعقب هذا صوت تساقط خفيف ، كأنما هو تساقط حبات من الرمل تناثرت من النافذة العليا مباشرة . ثم انتشر التساقط ، وانتظم في إيقاع سريع ، إنه المطر !

- هالك يا فرنسواز ! ماذا قلت لك ؟ ما أشد انهماره ! ولكن لئلا تسمع جرس بوابة الحديقة . اذهبي لترى من الذى خرج في هذا الطقس ...

وذهبت فرنسواز ثم عادت :

- إنها مدام أميديه Amédée (جدتى) . قالت : إنها ذاهبة لتتمشى . والمطر شديد على كل حال . فقالت عمى وهى تنظر إلى السماء :

- هذا لا يدهشنى . وقد كنت أقول دائماً إنها ليست على الإطلاق مثل سائر الناس . وإنى لسعيدة أنها هى التى فى الخارج تحت هذا المطر المتهمر ، لا أنا !

فقالت فرنسواز ، مستبقة إبداء رأيها فى اختلال عقل جدتى بصراحة إلى أن تصير وحدها مع بقية الخدم

— مدام أميديه دائماً على نقيض سائر الناس !

وتهدت عمتي وقالت :

— لقد انتهى توزيع البركة ! ولن تحضر الآن إيلالي . ولا بد أن الطقس هو الذي روعها وحال دون حضورها .

— ولكن الساعة لم تدق الخامسة بعد يا مدام أكتاف : إنها الرابعة والنصف فقط .

— الرابعة والنصف فقط . وها أنا مضطرة لإزاحة الستائر الصغيرة لأحظى بشعاع صغير من الضوء : في الرابعة والنصف ! آه يا عزيزتي فرنسواز . لا بد أن الله غاضب علينا . فالتناس أسرفوا في الشر هذه الأيام . وكما كان يقول المرحوم أكتاف إننا نسينا الرب ، ولذا ينتقم منا .

وعلت وجه عمتي حمرة : لقد أقبلت إيلالي : ومن سوء الطالع أنها ما كادت تدخل إلى حجرة عمتي حتى جاءت فرنسواز مرة أخرى ، وبابتسامة ذات معنى كانت تشارك بها في فرحة عمتي بالنبأ الذي تنسوقه إليها . قالت لها ، مرددة كلمات الزائر الجديد كما قالها لها بالحرف :

— إن سيادة الخوري يسعده ألا تكون مدام أكتاف مخلدة الآن للراحة ، ويمكنها استقباله : فسيادته لا يريد إزعاج مدام أكتاف ؛ وسيادته منتظر بالطابق السفلي ، وقد طلبت منه دخول حجرة الجلوس .

ولو أردنا الحقيقة ، لم تكن زيارات الخوري تسبب لعمتي كل هذه السعادة الغامرة التي تظنها فرنسواز . وما كانت ترى فرنسواز من واجبها إظهاره من الفرح بقدمه لم يكن مطابقاً لشعور عمتي العلية . وهذا الخوري (وهو رجل ممتاز آسف الآن لأنني لم أكن أكثر من التحدث معه . ولئن لم يكن على ذراية بالفن إطلاقاً ، إلا أنه كان واسع المعرفة بأصول الألفاظ وتاريخها) كان يضجرها بشروحه المتكررة دائماً عن تاريخ كنيسة وأبروشيته ، وهو موضوع كان يعد لتدوين كتاب عنه . أما إذا تصادف حضوره في نفس وقت حضور إيلالي ، فقد كان ذلك يسخط عمتي جداً . فقد كانت تحب أن تستبق إيلالي أطول مدة ممكنة ، ولكنها لم تكن لتجرو على صرف الخوري عن الزيارة ، وتكتفي بالإيماء إلى إيلالي بالبقاء بعد انصرافه ، كي تحظى بحديثها وحدها بعض الوقت . وقالت عمتي للقس :

— ما هذا الذي سمعته يا أيانا من أن رسماً نصب لوحة الرسم في كنيسةنا لينقل رسم إحدى نوافذها ؟ إنني — على تقدي في العمر — لم أسمع قط بشيء مثل هذا من قبل ! ما الذي سيحدث في العالم بعد هذا يا ترى ؟ سينقل أقبح ما في رسوم كنيسةنا أيضاً !

— أنا لا أستطيع أن أجزم بأن هذه النافذة هي أقبح النوافذ . أجل هناك أشياء معينة في سانت إيلير تستحق الزيارة ، ولكن هناك أيضاً في بيعتي الفقيرة أشياء أخرى صارت الآن قديمة جداً . وهي

البيعة الوحيدة التي لم يتم ترميمها قط . والله يعلم أن مدخلنا قديم الطراز قدر ، ولكنه ذو طابع مهيب . خذى مثلاً صورتي لإستر Esther - مع أني غير مستعد لشرائهما بصلدين ! - ولكن الخبير يجعلونهما تاليتين في القيمة لصور سنس Sens . وقد لاحظت أن بعض تفصيلاتهما واقعية جداً وتدلان على قوة ملاحظة أصيلة . ولكن لا تحذريني عن النوافذ . أمن سداد الرأي أن تكون النوافذ بحيث تصد عن الداخل كل ضوء النهار ، بل وترفع العيون بما تلقيه من بقع الألوان على أرضية ليس فيها لوحان على مستوى واحد ! ومع هذا يرفضون لإجابتي إلى تجديد الأرضية ، لأنها - من فضلك - أحجار قبور رؤساء دير كبراي ودوقات جيرمنت guermantes والكونتات القدماء لبرابان Brabant ، وهم الأجداد المباشرين لدوق جيرمنت الحالي ، ولزوجته الدوقة أيضاً ، لأنها كانت قبل زواجها سيدة من آل جيرمنت ، وقد تزوجت ابن عمها . وكانت جدتي ترفض دائماً وبإصرار الاهتمام بالأشخاص ، مما أدى بها إلى الخلط بين أسمائهم وألقابهم . فإذا ذكر أحد أمامها الدوقة دى جيرمنت خطر لها أنها قطعاً قريبة مدام دى فيليباريسى Villeparisis ، وعندئذ تنفجر الأسرة كلها ضاحكة ، وتحاول هي تبرير كلامها فتشير إلى دعوة إلى عماد أو جنازة وتقول :

— أنا متأكدة أن هذا الحفل كان به أحد من آل جيرمنت .

وعندئذ أنضم إلى الآخرين ضدها وأرفض الموافقة على أنه

يمكن أن توجد أي علاقة بين زميلتها بالمدرسة وبين سليلة جنيفيف دى برابان .

ويواصل الخوري كلامه :

— انظري إلى روسانفيل Roussainville . إنها لا تعدو الآن أن تكون أكثر من أبروشية للفلاحين . مع أن هذا المكان كانت له حتماً في الزمان الخالي أهمية كبيرة ، لأنه كان مركز تجارة قبعات اللباد والعباءات . وكنيسة هذا المكان لها نوافذ بديةة ، تكاد كلها أن تكون عصرية ، بما فيها النافذة التي عليها رسم دخول لوى فيليب Louis - Philippe إلى كبراي . وهي لوحة كانت كبراي أولى بها ، وهذه النوافذ لا تقل في القيمة عن نوافذ شارتر الشهيرة . وبالألمس فقط قابلت شقيق الدكتور برسيبيه Percepied الذي يهتم بهذه الأمور ، وقال لي إنه يعدها من أجل الأعمال . وقد قلت لذلك الفنان ، الذي وجدته مهذباً جداً ، ما الذي وجدته خارقاً للمعتاد في هذه النافذة ، التي لا تتميز في نظري إلا بأنها أدكن وأقم من بقية النوافذ ؟

وقالت عمتي في نبرة مجعدة ، لأنها شعرت باقتراب « التعب » :

— لو أنك كلمت الدوق في هذا الموضوع ، فلن يرضن عليك بنافذة جديدة .

فأجابها الخوري :

— ولكن فخامتة شخصياً هو الذي احتج بشدة على التعرض

لهذه النافذة ، مؤكداً أنها تمثل جيلبير الشرير Gilbert ، سيد جيرمنت والسليل المباشر لجينيفيف دى برابان ، التي كانت ابنة لآل جيرمنت ، وتمثله الصورة وهو يثاق الغفران من سانت إيلير :
- ولكن ما صلة سانت إيلير بذلك ؟

- آه . أنت إذن لم تلاحظي قط ، في ركن النافذة سيدة في ثوب أصفر ؟ إنها سانت إيلير ! وفي أنحاء أخرى من الإقليم يحرفون اسمها تحريفات مختلفة . وهذه عاداتهم هنا في الأسماء . خذني مثلاً اسمك يا عزيزتي إيلالي . إن قديستك وسميتك اسمها باللاتينية «سانكتا إيلاليا» . أعرفين ماذا صار اسمها في برغنديا ؟ سانت إلوا Eloi . وهو اسم رجل ، وهكذا تحولت السيدة إلى رجل . وهكذا يا عزيزتي إيلالي سيجعلون منك رجلاً بعد موتك !

- إن أبانا يحب المزاح !

- أما شقيق جيلبير ، شارل المتلعثم ، فكان أميراً تقياً ، إلا أنه فقد في باكورة حياته أباه بيبان المجنون Pepin الذي مات متأثراً بمرضه العقلي ، فارس جيلبير سلطته العليا بكل غطرسة من لم يعرف التأديب والانضباط في حديثه ، حتى أنه كلما رأى في البلدة رجلاً لا يتذكر وجهه ، أمر بقتل كل من في هذا المكان عن آخرهم . فأحرق كنيسة كبراي الأولى ، ولم يبق منها أى أثر الآن سوى السرداب ، وحارب شارل وهزمه بمساعدة وليم الفاتح . وتحية لسانت إيلير بعد النصر شيد هذه الكنيسة القائمة الآن . إلا أن أهل

كبراي لم يغفروا له سيئاته ، وقطعوا رأسه عند خروجه من القديس : ولعل أبعد شيء في كنيستنا هو المنظر الرائع من أعلى برج الناقوس : وأنا طبعاً نظراً لحالتك للصحية لا أنصحك بالصعود إلى قفته على تلك الدرجات السبع والتسعين ، وهو بالضبط نصف عدد درجات كاتدرائية ميلانو الشهيرة . وصعودها بمجد للشخص القوى النشط ، ولا سيما أن الصاعد لا بد أن يحبو على يديه وركبتيه ، حتى لا يحطم جمجمته ، ولا بد له أن يجمع كل عناكب السلم على ثيابه . وعلى كل حال لا بد لك أن تلتفي جيداً بالدثار لشدة تيار الهواء عندما تصلين إلى القمة .

ولم بلا حظ ضيق عمي لخبر تفكيره في إمكان صعودها هذا للبرج ، وهي التي لا تبرح حجرتها . واستطرد :

- بل إن بعض الناس أكدوا لي أنهم شعروا ببرودة الموت في هذا الموضع . ومع هذا يحضر في كل يوم أحد عدد من وفود النوادي والجمعيات من أماكن بعيدة لكي يعجبوا بهذه البانوراما الجميلة . ويعودون دائماً إلى بيوتهم مسرورين بما رأوا . ويوم الأحد القادم ، إذا كان الطقس ملائماً سيأتى حتماً عدد كبير من الناس لقضاء أيام الابتهاال الثلاثة . ولا بد لك أن تعترف بأن المنظر من هناك أشبه بقصة خرافية . وفي الأيام الصافية السماء يمكن أن يرى الناظر من فوق البرج كل المساحة الممتدة حتى فرني Verneuil . وبمبكك أيضاً أن ترى في نفس الوقت أماكن من المساف التي لم يأت إليها دون

الآخر . مثل فيفون Vivonne وخنادق سانت أسيز ، اللذين يفصلهما سائر من الأشجار العالية . فالإقليم كله منبسطة أمامك من هذا الارتفاع كأنه خريطة . وكل ما هناك أنك لا تستطيعين من هذا الارتفاع تبيين المياه ، وتحسين الجرى شقاً ، كأنه شق في رغيف لم يزل متاسكاً بعد قطعه بالسكين .

وكان القس بإفاضة في الكلام قد أجهد عمى ، حتى أنها اضطرت بمجرد انصرافه أن تصرف لإيلالى أيضاً . وقالت لها وهى تخرج قطعة نقود من كيس بقرها :

— هاك يا إيلالى المسكينة . هذا شيء يسير حتى لا تنسيني في صلواتك !

وتجيبها إيلالى بنفس التردد والخرج المتكررين كل يوم أحد ، كأن هذه هى الغواية الأولى من نوعها ، ويبدو عليها الاستياء الذى يسر عمى أن تراه على وجهها :

— ولكن لا أحسبه يجوز لى أن آخذه منك يا مدام أكتاف . وإذا حدث أن عمى لم تر علائم الاستياء بنفس الشدة على وجه إيلالى في يوم من أيام الأحد وهى تعطيها قطعة النقود ، قالت بعد انصرافها :

— لا أدرى ماذا جرى لإيلالى . فقد أعطيتها المبلغ المعتاد ، ولكنها هذه المرة لم تبد مسرورة كالعادة !
فتنهدها فرنسواز وتقول :

— لا أظن أنه يحق لها أن تنذمر .

فقد كانت فرنسواز مبالغة إلى اعتبار أى مبلغ — مهما كان كبيراً ؟ — تعطيه عمى إياه لها أو لأولادها شيئاً تافهاً ، وتعتبر أى مبلغ — مهما كان تافهاً — تعطيه عمى لإيلالى كترأثميناً تبعثه على هذه المدللة التى لا تستحقه . وليس معنى هذا أنها كانت تطمع فيما تأخذه إيلالى ، لأنها كانت ترتع في بحبوحه من كل ما تمتلكه عمى ، وكانت تعتقد أن ثروة سيدتها ترفع من قدرها هى شخصياً في أنظار الناس : وأن وضعها كخادمة لها يجعلها موضع اعتبار الناس واحترامهم في كبراي وجوى لى فيكونت وغيرهما من البلدان ، بسبب ضياع ومزارع عمى الكثيرة ، وزيارات القس الطويلة والكثيرة لها ، وكثرة زجاجات مياه فيثى التى تستهلكها . ولو كانت لها حرية التصرف في ثروة عمى لصانتها من سطو الغرباء بضراوة كضراوة الأم التى تدافع عن بنيتها . وما كانت لتضاع في أن تعطى عمى بسخاء ، بشرط أن تعطى من هم أغنياء فعلاً ! ولعلها كانت تعتقد أن ثراء هؤلاء الناس يجعلهم غير مراثين في إعزازهم لعمى بسبب عطاياها فحسب . ثم إن هداياها للوى الثروة الكبيرة والمكانة الرفيعة مثل مدام سازيرا والمسيو سوان والمسيو جرانندان ، ومدام جوبيل ، أى لأشخاص من « نفس طبقتها » ، كانت في نظر فرنسواز نوعاً من الحلية اللازمة لهذا النوع من حياة الطبقة الراقية . كانت شيئاً لائقاً ومعتزماً بمقتضى عادات هذه الطبقة التى تنجم

حفلات الصيد وحفلات الرقص وتبادل الزيارات : وهي حياة كانت ترمقها فرنسواز بعين الإعجاب وابتسامة الانبهار : أما العطاء لغير الصدقة لأناس تقول عنهم فرنسواز : « لئلاهم من أمشلى » ، أو « ليسوا أفضل حالاً منى » وهم قوم تمقهم ، ولا سيما إذا لم يخاطبوا بقولهم : « يا مدام فرنسواز » ، إشعاراً لها بهذا أنهم ليسوا دونها في المقام : ومع استمرار عمى في هذه العادة رغم تحذيرات فرنسواز ، صارت فرنسواز تعتقد أنها تغدق على إيلالى ثروة طائلة وأن ما تناله هي تافه زهيد : ولذا لم تكن هناك ضيعة في جيرة كبرى لم تكن تعتقد أن إيلالى قادرة على شرائها لو شاءت من حصيلة ما نالته من يد عمى خلصة كل يوم أحد : ولا بد أن تضيف إلى هذا أن إيلالى كانت تقدر مدخرات فرنسواز على هذا النحو بعينه : ولذا كانت فرنسواز كل يوم أحد بعد انصراف إيلالى تغلى حسداً وحقداً عليها ، فهي تكرهها وتخشاها في الوقت نفسه : ولذا كانت تجدد لزاماً عليها أن تبدي لها البشاشة عندما تكون هنا : إلا أنها تعرض ذلك بعد خروجهما ، وإن كانت لا تذكرها بالاسم ، بل بالتلميح والتعريض ، مستخدمة آيات من سفر الجامعة ، بحيث لا يفوت عمى إدراك مرادها . فبعد أن تنظر من خلال الستار لتأكد من أن إيلالى أغلقت الباب الأمامى وراءها ، تقول وهي تنظر شزراً :

— المتمالقون يعرفون كيف يجعلون الناس يرحبون بهم ،

وكيف يجمعون الفتات ، ولكن صبراً صبراً : فانه غيور ، ويوما ما سيصيب انتقامه عليهم :

ولكن في عصر ذلك اليوم المشهود ، الذى حضر فيه اخورى أيضاً واستترف قوة عمى بحديثه المسهب ، تبعت فرنسواز إيلالى وهي خارجة قائلة :

— سأتركك يا مدام أكتاف لتستريحى ، فأنت تبدين بمجهد جداً . ولم تجها عمى بكلمة واحدة ، وصعدت زفرة واهنة كأنما هي نفسها الأخير ، ورقدت مغمضة العينين ، وكأنها قد ماتت فعلاً . ولكن ما كادت فرنسواز تصل إلى الطابق السفلى ، حتى دوت في البيت أربعة دقات للجرس بكل عنف ، وجلست عمى في فراشها صائحة :

— هل انصرفت إيلالى ؟ تصورى أنى نسيت أن أسألها هل مدام جويل وصلت إلى الكنيسة قبل رفع القربان أم لا ؟ أجرى وراءها : بسرعة !

ولكن فرنسواز عادت بمفردها ، وفشلت في إدراك إيلالى ؟ فقالت عمى وهي تهز رأسها في حيرة :

— كم هذا مؤسف ! نسيت أن أسألها عن الشيء الوحيد الذى كان ينبغي أن أسألها عنه !

وعلى هذا النحو مضت حياة عمى لبونى : على نفس الوتيرة . وكانت محترمة من الجميع على اختلافه . لا في هذا فصيح - حيث

أدركنا كلنا عدم جدوى نصيحها بحياة أكثر ملائمة للصحة ،
فرضنا لأسلوبها - بل في البلدة أيضاً ، حيث يوجد على بعد ثلاثة
شوارع من بيتها تاجر قد يهتم بدم مسامير في صناديق البضائع ،
فيسأل فرنسواز أولاً هل سيدتي مخلدة للراحة كى يتمتع إلى أن تصحو
من غفوتها . ولم يحدث أن تجامر أحد على تعكير صفو راحتها
وهذوتها إلا حادث واحد مفاجئ ، ذلك أن الخاض فاجأ في جوف
الليل خادمة المطبخ الحلي ، وكانت آلامها لا تطاق . ولما كانت
لا توجد قابلة (داية) في كبراي ، لذا كان على فرنسواز أن تنطلق
قبل الفجر لإحضار قابلة من تيريزي . ولذا لم يتسن لعمتي أن
« تستريح » بسبب صرخات الفتاة : وتأخرت فرنسواز في العودة
رغم قرب المسافة ، لذا لم يقم أحد بخدمة عمتي كالمعتاد : ولذا
قالت لي أي في الصباح :

— اصعد بسرعة وانظر هل عمتك بحاجة إلى شيء ؟

وذهبت إلى أول حجرة من حجرتها ، ومن الباب المفتوح على
الحجرة الأخرى رأيت عمتي راقدة على جنبها نائمة . وسمعت تنفسها
الذي يكاد يكون شخيراً ، وكنت على وشك أن أتسلل عائداً من حيث
أتيت . عندما أيقظها من نعاسها شيء ما ، لعل صوت دخولي ،
فانقطع صوت شخيرها مقدار ثانية ، ثم انتظم ثانية بطبقة أقل ، ثم
استيقظت تماماً ، وأدارت وجهها فاستطعت أن أراها لأول مرة ،
وقد انطبع عليه الرعب : ولا شك في أنها نجت لتوها من حلم

مروع : ولم تستطع أن تراني من حيث كانت راقدة ، ووقفت أنا
لا أدري هل ينبغي أن أخرج أو أتقدم نحوها . ولكن يبدو أنها
عادت على القور إلى الإحساس بالواقع وأدركت بطلان ما كان
قد أفرعها من الرؤى ، فشاغ في وجهها ابتسام الشكر لله ، لأنه يجعل
حياتنا أقل قسوة من أحلامنا ، وعلى مألوف عادت في حديثها إلى
نفسها تمنت :

— الشكر لله ! فليس هنا ما يزعجنا إلا طفل خادمة المطبخ :
ولكني حلمت أن المرحوم أكتاف عاد للحياة ، وكان يحاول أن
يحملني على السير في الحديقة كل يوم !

ومدت يدها إلى مسبحتها ، التي كانت فوق المنضدة الصغيرة ،
إلا أن النوم كانت له الغلبة مرة أخرى ، فلم يمكنها من الوصول
إليها ، ونامت هادئة راضية ، وانسجبت أنا من الحجرة على أطراف
أصابعي ، من غير أن تدري هي أو يدري أي أحد بما سمعت
ورأيت ، حتى يومنا هذا .

وفيا عدا هذا الخاض لم يتغير نمط حياة عمتي قط . ولست أعني
بهذا تلك التنوعات التي كانت تطرأ وتكرر بصفة دورية على نفس
الصورة : فثلا في كل يوم سبت ، كان البيت كله - بسبب توجه
فرنسواز إلى السوق بعد الظهر في روسانفيل لي بان R - le - Pin -
يتناول طعام الغداء قبل الموعد المعتاد بساعة . وقد تعودت عمتي هذا
الاستثناء الأسبوعي من عاداتها العامة - حتى أنها صارت تتسكك به

تمسكها ببقية عاداتها ، ولو حدث في يوم سبت أن انتظرت إلى الوقت المعتاد في بقية الأسبوع كي تتناول الغداء ، لشعرت باضطراب كما لو كانت في يوم عادي فوجئت بغدائها متقدماً ساعة مثل يوم السبت . أما نحن فقد جعلت هذه السمة ليوم السبت جاذبية خاصة لدينا .. ويؤدي هذا إلى ازدياد حيوية الأحاديث على المائدة وكثرة رواية النواهد والملح : وصار من عاداتنا كل يوم سبت منذ طلوع النهار ، قبل أن نرتدى ثيابنا أن ينادى كل منا الآخر في مرح ومودة وتضامن :

- أسرع ! لا وقت نضيعه ! لا تنس أن اليوم هو السبت !
في حين تكون عمى منصرفة إلى الثرثرة مع فرنسواز ، وهي تفكر في أن النهار سوف يكون أطول من المعتاد ، وتقول لها :
- اطحني لحم قطعة ممتازة من لحم البتلو ، فالיום هو السبت !
وإذا حدث في الساعة العاشرة والنصف أن أحدهم أخرج ساعته وقال سهواً :

- بقيت ساعة ونصف حتى الغداء :

ضحك الآخرون جميعاً ، وأجابوه على الفور :

- أين ذهب عقلك ؟ أنسيت أن اليوم السبت ؟

وبعد ربع ساعة نكون ما زلنا نضحك منه ، ويطلب كل منا إلى الآخر أن يصعد إلى عمى ليوني ويخبرها بهذه السهوة المضحكة ، كي يدخل عليها السرور ، بل إن صفحة السماء في هذا اليوم تبدو

وكأنها تغيرت : فبعد الغداء تشعر الشمس أن اليوم السبت فتلكاً ساعة أخرى عند سميت الرأس ، وإذا ظن أحداً أننا تأخرنا في الخروج للمشي كالعادة ، لا يلبث أن يقول متعجباً :

- الساعة الثانية فقط ؟

ذلك أن ساعة برج سانت إيلير تكون قد أطلقت دقتها ، في الوقت الذي تكون الطرق الخلوية فيه خاوية لانشغال الناس بطعام الغداء أو اللقيلولة ، وبذلك لا يلتفت إلى هاتين الدقيقتين اللهم إلا قطع متناثرة من السحب في صفحة السماء الخالية . وعندئذ تقول الأسرة كلها في نفس واحد :

- أنسيت ؟ لقد تغدينا قبل الموعد بساعة . فالיום هو السبت !
وأما إذا أقبل أحد البرابرة (أي الذين لا يعرفون عاداتنا الخاصة في يوم السبت) ليزور أبي في الساعة الحادية عشرة ، ووجدنا جالسين إلى المائدة ، فذلك حدث يثير مرح فرنسواز إلى أقصى حد : وأما أبي فيقول للزائر المرتبك :

- ها أنت ترى أن اليوم هو السبت !

وما إن تسمع فرنسواز هذه العبارة حتى تسمح الدمع المنهمر من عينيها من شدة الضحك : وتروح تروي النادرة لكل من تصادفه ، وهي تضيف إليها حواشي جديدة :

وعنى للكبرى نفسها تضع أشغال إبرتها بجوارها ، وترفع رأسها وتظر إلينا من فوق نظارتها .

ولهذا اليوم سمة أخرى مميزة ، وهى أننا على امتداد شهر مايو كنا نذهب فى أمسيات السبت بعد العشاء إلى صلاة « شهر مريم » وكنا نقابل غالباً المسيو فاتى الذى كانت له آراء صارمة عن « عدم أناقة الشباب فى هذه الأيام » وعندئذ تنظر لى أى لتتأكد أولاً من أن هندائى لا غبار عليه ، ثم تخشى جميعاً إلى الكنيسة ، وأتذكر أننى فى قداسات شهر مريم هذه وقعت لأول مرة فى غرام زهرة الزعرور البرى التى لم تكن فى الكنيسة فقط ، بل كانت أيضاً تملأ المذبح نفسه وتندمج فى أسرار خدمة القداس وتشارك فيها : وتندس فروعها بين الشموع والأواني المقدسة فى نسق بدیع : ويزيد من جمالها ذلك الشكل المروحي لأوراقها الداكنة التى تتناثر بينها البراعم البيضاء كأنها أذيال العروس . فالطبيعة نفسها قد صنعت الأوراق بهذا الشكل وتوجتها بهذه الأزهار والبراعم الثلجية ، فجعلت هذه الزينة جديرة بالفرح العام وبالأسرار المهيبة فى آن واحد : وفى أعلى المذبح ، فوق الأغصان التى تزينة تفتح برعم هنا وهناك فى رشاقة عفوية ، كنت أتابعها بعينى ، وأنا أحاول أن أحاكى تفتحها وازدهارها فى أعماق سبريتى : ويخيل لى أن هذه الغصون والأزهار لها إيماءة كإيماء فتاة برأسها وهى ترنو من بين أجفانها نصف المطبقة ، وقد اتسحت بالبياض فى حيوية ، وبلا تعمد ...

وكان مسيو فتى قد جاء مع ابنته وجلس بجوارنا : وهو ينتمى إلى أسرة طيبة ، وكان يوماً ما معلّم موسيقى لشقيقى جلدتى : وبعد

أن فقد زوجته وورث شيئاً من العقار ، تقاعد فى ضواحي كبرى : وصرنا ندعوه إلى بيتنا . إلا أنه لفرط احتشامه وترتمنه كف عن الحضور ، حتى لا يضطر إلى لقاء سوان الذى تورط - على حد تعبيره - « فى زواج غير متكافئ » ، على النحو الذى يبدو أنه صار موضة هذه الأيام . ولما سمعت أُمى أنه يؤلف الموسيقى ، قالت له على سبيل المجاملة إنها تمنى - عندما تذهب لزيارته - أن يعزف لها شيئاً من موسيقاه . ولم يكن شيء أحب إلى مسيو فتى من هذا ، ولكنه كان شديد التحجب من مضايقة الناس ، إذا هو لبي مثل هذه الرغبة من تلقاء نفسه . وفى اليوم الذى ذهب فيه والدائى لزيارته صحبتهما ، إلا أنهما سمحا لى أن أبقي خارج البيت : ولما كان بيت مسيو فتى - المسمى مونجوفان Montjouvain - فى مكان منحوت فى تل مرتفع مغطى بالأشجار ، فقد كنت بينهما بحيث لا يراى أحد ، وأرى أنا ما يدور فى حجرة استقباله التى كنت فى مستواها بالطابق العلوى ، وعلى بعد خطوات قليلة من نافذتها : ولما جاء خادم وقال له : إن والدئى وصلا ، رأيت مسيو فتى يجرى إلى البيانو ويضع عليه صفحة من النوتة الموسيقية بحيث تلت النظر . ولكن بمجرد دخولهما اختطفتهما مكانهما وأخفاها فى ركن : فقد كان خائفاً ولا شك من أن يظناه مسروراً لزيارتهما لا لشيء إلا لأن هذه فرصة لى يعزف لها شيئاً من ألحانه : وفى كل مرة

٢٠٦ البحث من الزمن المفقود - غرام سوان
تعود أى فيها أثناء الزيارة إلى موضوع عزفه ، كان يسرع
بالاحتجاج قائلاً :

- لا أدري من الذى وضع هذه الورقة على البيانو : لأنه ليس
مكانها الملائم :

ويحاول يجرى الحديث إلى موضوع آخر ، لا لشيء إلا لأن
الموضوع الجديد أقل أهمية في نظره !

وكانت ابنته موضوع شغفه الوحيد . أما هى فكانت غلامية
المظهر قوية البنية حتى أن المراء كان لا يتألك نفسه من الابتسام
عندما يرى مبالغته في الاحتياط خوفاً على صحتها . فهو دائماً مستعد
بعدد من الشيلان لكى يلفها حول كتفها : وكانت جلدق قد لفتت
أنظارنا إلى ذلك التعبير الرقيق الحبي الذى كثيراً ما يشاهد على عجا
هذه الطفلة الذى يغطيه الشمس . وعندما تتكلم تزعج جداً إذا أساء
للسامعون فهمها ، وعندئذ تشف ملاحظها المرجلية عن طيبة قلبها
وما تنطوى عليه من رقة تكاد تصل إلى حد البكاء .

وعندما ركعت أمام المذبح قبل مغادرة الكنيسة ، شعرت فجأة
وأنا أنهض بعبير مستطاب لرائحة اللوز تتسلل إلى خياشيمى من زهور
الزعرور البرى . وعندئذ لاحظت فوق الأزهار نفسها بقعاً من اللون
المصفر ، تخيلت أن رائحة اللوز تفوح منها وتكن فيها ، مثلاً يكن
طعم كعكة اللوز في الأجزاء المحترقة منها ، أو كما تكن عذوبة وجنتى
الأنسة فتى تحت نتمشهما ... وبرغم سكون أزهار الزعرور البرى



فهو دائماً مستعد بعدد من الشيلان لكى يلفها حول كتفها .

العميق كانت هذه النسبات من العبير تصل إلى وكأنها مهمة أو تحتمة شديدة الحيوية ، يهوج بها المذبح بأسره ...:

وخارج الكنيسة نقف لحظة مع المسير فتي في المدخل . وفي هذه الأثناء يناجز الغلمان بعضهم بعضاً في الميبدان ، فيتدخل المسير فتي بينهم ويأخذ جانب الصغير ، ويلقى محاضرة على الكبار . وإذا قالت ابنته بصوتها الغليظ المريح كم هي مسرورة لرؤيتنا ، بدا لنا على الفور أن أختاً أكبر منها وأشد منها حساسية كامنة بداخلها قد احمر وجهها للتفوه بهذه العبارة التي تشبه كلام صبيان المدارس . وكان كلامها يوحى إلينا أنها تستحشنا لكي ندعوها إلى البيت ، وعندئذ يلف والدها عباءة حول كتفها ، ويركبان معاً دوكاراً تتولى هي قيادته ، ويعود الاثنان إلى بيتهما في منجوفان . أما نحن ، فلأن الغد يوم أحد ، ولا حاجة بنا إلى اليقظة قبل موعد القداس الكبير ، وبما أن الليلة مقمرة ودافئة ، فبدلاً من العودة إلى البيت فوراً ، يقودنا والذي في مسيرة تعجز فيها أي عن التعرف على الطريق ، ويعد أبي ذلك انتصاراً له يدل على عبقرية الاستراتيجية . وأحياناً يتوغل بنا إلى موضع الجسر الذي بدأ يرتفع فوق قوائمه الطويلة الحجرية عند محطة سكة الحديد التي كانت في نظري خارج حدود المدينة . لأننا في كل سنة عند قدومنا من باريس تصل إلينا التحذيرات بأن نتنبه جيداً ونستعد قبل وقوف القطار ، لأنه سيستأنف السير مرة أخرى بعد دقيقتين اثنتين وينطلق عبر هذا الجسر إلى خارج نطاق العالم

المسيحي ، الذي كانت كمبراي تمثل لي آخر حدوده ! ونعود من مسيرتنا من طريق شارع المحطة الذي يضم على جانبيه أبهى فيلات البلدة . ويتعكس ضوء القمر على كل حديقة من حدائقها ، محاكياً فن هيبير روبرت Hubert Robert ، وعلى سلامها الرخامية البيضاء ونوافير الماء وبواباتها المواربة ... وفي هذه الأثناء أجر قدمي جرأ ، وأنا أكاد أسقط من شدة الميل إلى العاس . ورائحة أشجار الليمون هي عزائي الوحيد عن هذا العذاب والإعياء ، ولكنه عزاء لا يستحق كل هذا العناء . ومن البوابات المواربة تترأى إلينا أصوات نباح كلاب الحراسة التي أيقظتها وقع خطانا . وفجأة يوقفتنا أبي ويسأل أي :

— أين نحن الآن ؟

فتعترف بأنها لا فكرة لديها على الإطلاق عن هذا . تقول ذلك وقد بلغ بها التعب مداه ، ولكنها فخور بعلم زوجها الواسع الذي يحيط بما لا علم لها به ! ويهز كتفيه ويضحك ، وعندئذ يشير لنا إلى بوابة حديقتنا الخلفية التي في مواجهتنا تماماً ، وكأنما هي قد خفت للقائنا بعد جولتنا في هذه المجهول إلى أن وصلنا إلى ناصية شارع الروح القدس . وتهتهم أي في تعجب :

— أنت مدهش حقاً !

وبعدا ينتهي عذاب قدمي المكودتين ، وكأن أرض الحديقة صارت تطوى تحتها من غير مجهود أبداً . ويغير حاجه إلى توجيه

من الإرادة : لأن العادة المألوفة قد تلفتني بين ذراعيها ، وحملتني
جملاً إلى فراشي ، وأرقدتني فيه كالطفل ؟

ومع أن ابتداء يوم السبت قبل الموعد المألوف بساعة ، مع
حرمانها من خدمات فرنسواز ، يجعل الوقت أشد بطئاً بالنسبة لعمتي
ليوني من سائر الأيام . إلا أن انقضاءه وابتداء أسبوع جديد يجعلها
تنتزع إلى عودته ، وكأنه يجسد كل الطرافة التي يمكن أن يتحملها
جسدها الواهن . وليس معنى هذا أنها لا تتوق أحياناً إلى تنويع
أو تغيير أكبر من هذا ، أو أنها لا تشاق مثلنا جميعاً إلى أمور تختلف
عما ألفته ، وتعطش إلى ما يباين رتابة حياتها ، وعندئذ يصبح تلهفها
إلى الأنباء شديداً بحيث قد تصبح منفعة إذا ما جاء ساعي البريد ،
حتى ولو كانت هذه الأنباء سيئة . على نحو ما تلهف أوتار المعزف
المشدودة إلى من يهزها ، حتى ولو كانت اليد التي تهزها جافية فظة ،
بحيث يمكن أن تمزقها ! وبما أن قوى عمتي تستنفد بأى مجهود مهما
كان هيناً ، ولا تعود إلى حالتها الأولى إلا كما يعود الماء قطرة قطرة
إلى المستودع الناضب ، أثناء أوقات راحتها ، ويبطء شديد للغاية ،
لذا لم يكن فيض الحبوة الذي يتوق إلى متنفس يتجمع لديها إلا بعد
شهور طويلة . ذلك الفيض الحاضر عند الأصحاء دوماً من الناس ،
ولا بد لهم من استهلاكه في نشاطهم اليومي ، وأحياناً لا يدرون ماذا
يصنعون به .

ومن تجمع فيض الحبوة على امتداد شهور من الرتابة ، تجدها
تطلب أحياناً صنفاً كالبطاطس بالشامل على سبيل تغيير روتينها
الغذائي ، وقد يكن بداخلها ترقب لحدوث أى أمر خارق في محيط
البيت ، حتى ولو كان مصيبة تحمل على غير توقع ! فكم يسعدها أن
تبكى بحرقة لو مات أحدنا فجأة ، بشرط أن يحدث هذا وهي غير
منهكة القوى . ولابد أن أحلامها راودتها في تلك الأوقات الملهفة
على الجديد والظريف ، أن الحريق شب في البيت وقضى علينا جميعاً
ولم يبق فيه حجر على حجر ، بشرط أن يتسع لها الوقت للنهوض
والنجاة بغير عجلة . وبعد ذلك يتسنى لها أن تظهر مشاعرها المخزونة
نحونا بالحداد الطويل - كحدادها على زوجها - ويتاح لها أن
تذهل القرية كلها بخروجها على رأس جنازتنا في شجاعة وتماسك .
متداعية ولكنها منتصبه للقامة ، ثم تذهب لتقضي الصيف في ضيعتها
الفاخرة بمبروجران Mirougrain حيث يوجد شلال ماء بديع .

وبما أنه لم يحدث قط شيء من هذا القبيل ، مع أنها ولا ريب
كثيراً ما جالت هذه الاحتمالات برأسها وهي خالية طول الوقت
بنفسها لتعب لعبة الصبر التي لا تنتهي ، ولكنها لا تباين من حدوث
شيء ما ، وتشرع في تخيل مصائب من نوع أهون من هذه الوفيات
بالجملة ، وتروح تتعقبها باهتمام تام ، كى تبعث في حياتها شيئاً من
حبوة الانفعال وسط هذا الحمود الواقعي التام : فتتصور مثلاً أن
فرنسواز تسرقها ، ويستولى عليها هذا الشك المصاعج ، وتختلج

كيف أعدت لها كميناً لكي تتأكد من خيانتها ، وكيف ضبظتها متلبسة !

ولما كان من عاداتها عندما تلعب الورق ، أن تلعب لعبتها ولعبة خصمها ، كذلك تفعل في تخيلاتها هذه ، فتغمغم متلذذة اعتذارات فرنسواز المرتبكة ، ثم ترد عليها بغضب شديد واستنكار فظيع ، حتى أنه لو حدث أن دخل عليها أحدنا في إحدى تلك اللحظات لوجدناها غارقة في العرق الذي يتصبب منها ، ووجد عينيها تنقدان كالجمهر ، وشعرها المستعار منزلقاً إلى الخلف كاشفاً عن صلعتها : ولا بد أن فرنسواز سمعتها كثيراً من الحجرة الأخرى وهي تصب عليها تأنيبها القاسي لأنها لا تتخيل أبداً أو تحلم وهي صامتة ، بل بصوت مسموع أو نصف مسموع على الأقل :

وأحياناً لا تكفي هذه الدراما التي تدور وهي تحت الحاف لإشباع رغبة عمي ليوني ، ولابد لها في هذه الحالة من أن تراها مجسمة كما لو كانت على المسرح . وعندئذ تنتهز فرصة يوم الأحد ، والأبواب مغلقة بصورة توحى بأن هناك سرّاً غامضاً ، لتفضي إلى إيلالي بارتياها في أمانة فرنسواز وتصميمها على التخلص منها . وفي يوم آخر قد تنعكس الأدوار وتفضي عمي إلى فرنسواز بشكوكها في إيلالي وعدم ولائها ، وأنها عما قريب ستقطع رجلها من البيت . وبعد بضعة أيام أخرى ينتاب عمي التقرز من موضع سرها ، وتقلب

إلى مصافاة الخائنة وتجعل الأخرى هي الأثيمة المريبة ! وهكذا دواليك !

ولكن الشكوك التي قد تثيرها لديها لإيلالي أحياناً لا تعدو أن تكون مثل نار القش ، سريعة الاشتعال سريعة الانحود ... فالنار لا بد لها من وقود متجدد ، بينما لإيلالي لا تعيش معها تحت سقف واحد . ولكن الحال مختلف جداً فيما يتعلق بفرنسواز التي تعي عمي وجودها معها في كل ساعة . ولولا خشية عمي من أن تصاب بالبرد إن هي غادرت فراشها ، لفاجأها بالتزول إلى المطبخ للتأكد أن لارتياها أساساً من الواقع الملموس : ولا بد لهذا إلا أن تراقب بامعان ملامح وجه فرنسواز باستمرار ، لتسقط أى تغير يرسم عليها ، وإلا أن تدقق في فحص كلامها ، عسى أن تكشف أى تناقض فيه . وتتخيل في ذهنها أنها ضبظتها من زلة لسان واحدة ، وواجهتها بأنها افترضت ، وتتصور امتقاع وجه فرنسواز عندئذ بصورة تسعد قلب عمي القاسي . وفي يوم الأحد التالي تكشف لعمي كلمة أفضت بها لإيلالي أن أسوأ ظنونها بفرنسواز دون الحقيقة بكثير : وكأنما هذه الكلمة قد فتحت درباً جديداً أمام علم عويص كان من قبل لا يسير إلا في السبل المطروقة . فقد قالت لها إيلالي :

- وماذا تنتظرين من فرنسواز بعد أن أعطيتها عربة ؟

فشبتت عمي وصاحت :

- عربة ؟

— أوه ! ولكنى لم أكن أعرف ذلك من قبل ، بل خطر ببالي عندما رأيتها أمس تمر أمامى فى عربتها المكشوفة ، وهى مزهوة ، فى طريقها إلى سوق روسانفيل . فأدركت أن مدام أكتاف لا بد أن تكون أهدها إياها !

وهكذا تستمر هذه اللعبة بين فرنسواز الفريسة وبين عمى الصياد المثابر ، وكل منهما يحاول أن تحبط حيل الأخرى .. وكانت أمى تخشى أن تسفر هذه الأمور عن كراهية فرنسواز لعمى كراهية حقيقية ، لأن عمى كانت لا تدخر وسعاً فى مضايقتها . إلا أن ذلك لم يزد فرنسواز إلا تفانياً فى الاتهام بخدمة ورعاية عمى . وعندما تريد أن تتوجه إليها بطلب ، كانت تردد أولاً ، وتفكر كيف تبديه ، وكانت تستهل الكلام ، ثم تبدى طلبها وتنتظر إلى عمى خلسة لتحاول قراءة أفكارها وكيف عسى أن يكون جوابها ، مستدلة على ذلك بتعابير وجهها . فما أشبه هذه العلاقة بما كان يسود رجال بلاط لويس الرابع عشر عندما يتعاملون معه . وما أشبه عمى المستبدة بهذا الملك . فهى سيدة فى منتصف العمر ، تعيش فى بلدة صغيرة بالريف ، ولا مشغلة لها إلا الاستسلام وإرخاء العنان لغرابة أطوارها ونزواتها ، وقد ضربت فى أعماقها جلود حب الأذى والتسلط فى جو من الكسل التام والفراغ المطلق ، فهى مغلفة على هواجسها ، لا تفكير لها إلا فى نظام حياتها اليومية التافه ، وزينتها الصباحية ، وغداها ، وقبولتها ، فى استبداد طاغية مطلق الأهواء والسلطان ،

حتى أن مجرد صمتها العابس كان يكتفى لارتعاد فرائص فرنسواز ، مثلاً كانت ترتعد فرائص رجال البلاط وهم يقدمون الالتماسات إلى لويس الرابع عشر فى أحد دهاليز فرساي ؟ !

وذات يوم أحد ، بعد أن كانت عمى قد استقبلت فى آن واحد الخورى وإيلالى ، وصارت وحدها لكى تستريح ، صعدت الأجرة بكامل هيئتها إلى حجرتها لتتحنى لها ليلة سعيدة . وغامرت ماما بمواساتها على هذه المصادفة السيئة التى تأتى دائماً إلا حضور كلا الزائرين إلى بابها فى نفس الوقت ، وقالت لها بخنان ورقة :

— سمعت أن الأمور مضت على غير ما يرام مرة أخرى هذا اليوم : فقد اجتمع عندك أصدقاؤك جميعهم فى آن واحد . وقاطعتها عمى الكبرى قائلة :

— هناك أشياء طيبة أكثر من اللازم ...

فقد مرض ابنتها صارت تجرد من واجبها أن تنعش معنوياتها بقدر الإمكان ، بأن تلفت نظرها إلى الجانب المشرق من الأمور ، ولكن والدى كان قد بدأ يتكلم ، فقال :

— أود أن أتهز فرصة وجود كل الأجرة مجتمعة ها هنا الآن ، كى أحكى لكم حكاية ، حتى لا أضطر لإعادة سردها لكل فرد منكم على حدة . فأنأ أخشى أن يكون المسيو لجراندان ساخطاً علينا هذه الأيام ، فإنه أوشك ألا يقول فى هذا الصباح كيف حالك ! ولم أنتظر كى أسمع بقية حكاية أبى . لقد كتبت معه شخصياً

بعد القداس عندما مر بالمسيو لجراندان ، ونزلت إلى المطبخ لكي أسأل عن قائمة طعام اليوم ، الذى سيقدم على مائدة العشاء ، وهذه مسألة أهتم بها كل يوم ، مثلما أهتم بالأبناء التى تنشرها الصحف ، وتثير اهتمامى كما يثيره برنامج احتفال مقبل ، أو عيد على الأبواب .

ولما كان المسيو لجراندان قد مر بقريننا ونحن فى طريق عودتنا من الكنيسة ، وتمشى إلى جواره سيدة تمتلك بيتاً ريفياً فى ضواحي البلدة ، ولا يعرفها أبى إلا بالنظر ، لذا حياه أبى فى مودة وتحفظ معاً ، من غير أن يتوقف عن السير . ولم يكده المسيو لجراندان يرد الحاملة بمثلها ، بل بدت على حركة تحيته المقتضبة علائم الدهشة ، كأنه لم يعرف من نحن ، وهو ينظر إلى بعيد ، شأن من لا يريد أن يكون ودوداً ، كأنما لم يرك إلا على مسافة بعيدة جداً على امتداد الطريق ، ولذا يكتفى بتحريك رأسه حركة يسيرة تناسب مع صغر حجمك وأنت على هذا البعد السحيق :

وكانت السيدة التى تسير بجواره نموذجاً للفضيلة ، معروفة القدر ، موفورة الاحترام : فلم يكن هناك أى احتمال لشرعه معها فى مغامرة غرامية ، فيستاء لاكتشاف أمره معها . وراح أبى يتساءل فيم عساه أثار استياء صديقنا :

— وإنه ليسوعى جداً أن نكون أغضبناه ، فإنه يتميز من بين كل من يرتدون ملابس يوم الأحد بالبساطة والبعد عن التأتق المتكلف ، فهو نموذج للبراءة التى لا تخلو من جاذبية .

ولكن أصوات الأسرة كلها أجمعت على أن أبى خال أو تخيل ما حدث ، أو أن المسيو لجراندان كان فى هذه اللحظة بالذات مشغول الذهن فى شيء آخر . وعلى كل حال تبددت شكوك وخاوف أبى من هذه الناحية فى الأمسية التالية مباشرة . فعند عودتنا من مسيرتنا الطويلة ، قرب الجسر القديم « بون فييه » Pont - Vieux رأينا المسيو لجراندان الذى كان يقضى بمناسبة عطلة العيد بضعة أيام إضافية فى كمبراي ، فأقبل نحونا ممدود اليد ، وسألنى :
— أتعرف يا صديق عاشق الكتب هذا البيت من شعر ديجردان Desjardins .

الغاية الآن سوداء تماماً ، ولكن السماء لم تنزل زرقاء ؟
ألا ترى أن هذا البيت يصف تماماً مثل هذه اللحظة ؟ لعلك لم تقرأ قط بول ديجردان . أقرأه يا فتى . أقرأه . لقد قيل لى إنه تحول أخيراً إلى راهب واعظ ، ولكنه فيما مضى كان أمهر من يرسم بالألوان المائية ، مثل بيته هذا :

الغاية الآن سوداء تماماً ، ولكن السماء لم تنزل زرقاء !
ولكم أتمنى لك أن ترى السماء دائمة الزرقة من فوقك يا صديق اليافع ، ولكن حتى حين يأتى الوقت — كما سيأتى قريباً بالنسبة لى — الذى ترى فيه الغابات سوداء تماماً ، وترى الليل يوشك أن يطبق على الأرض ، ففى وسعك دائماً أن تعزى — كما أعزى أنا الآن — بأن ترتفع عينيك إلى السماء .

وأخرج من علبته سيجارة ، ووقف برهة طويلة وعيناه مثبتتان على الأفق البعيد . وفجأة قال :

— إلى اللقاء أيها الأصدقاء !
وغادرتنا منصرفاً :

وفي الوقت الذي كنت فيه أنزل عادة إلى المطبخ لأكتشف ماذا يعد كى يقدم لنا في العشاء ، ويكون الاستعداد لهذه الوجبة قد بدأ ، وأجد فرنسواز وكأنها عقيد يقود كتيبة مسلحة ، وجنودها هم كل قوى الطبيعة ، كما هو الحال في الحكايات الخرافية حيث يعمل العمالقة مرطونات ! فهي تحرك الفحم في الأتون ، وتضع البطاطس فوق البخار ، وفي الوقت المناسب تتم فوق الموقد إنضاج تلك الروائح من الأطعمة التي توضع أولاً في أوان متعددة الأشكال والأغراض ، ابتداء من القدور إلى قوالب الحلوى والأكواب . وأقف إلى جوار المنضدة التي صفت فوقها خادمة المطبخ هذه الأواني بعد غسلها وتلميعها ، وأستمع بمنظر الأصناف المرتبة في نظام دقيق ، وكان أشد ما يفتني هو الإسبرجس برعوسه الوردية وعروقه المتدرجة الألوان . وأحس أن هذه الظلال ودرجات الألوان إن هي إلا مخلوقات خرافية اتخذت صوراً نباتية ، ولكني لم أزل قادراً على تبيين ألوان للفجر وقوس قزح تحت أشكالها الظاهرية . فكانها جنيات حلم ليلة صيف لشكسبير . ويلازمني هذا الاستمتاع بمنظرها ورائحتها ،

ويعاودني حين أحلو بنفسى ، قميلاً على حجرى المتواضعة ويضمخها بعطر خيالى .

وكانت خادمة المطبخ ، التي أطلق سوان عليها اسم « الرحمة » في لوحة جيوتو Giotto الشهيرة ، مكلفة من قبل فرنسواز بإعداد هذا الإسبرجس المائدة ، فتجلس في حزن وأسى ، كأنما أحزان الأرض جميعاً قد تكومت فوق رأسها ، وفي هذا الوقت تكون فرنسواز منصرفة إلى تقليب سبيخ على النار ، به دجاجة من هذا النوع الذي لا يعرف أحد سواها سر شوائها بحيث تكون تامة النكهة ، غضة طرية تحت الأسنان ، زلقة مستطابة في الحلق واللهاة .

ولكن في اليوم الذي كان أبى يتشاور مع الأسرة حول لقائه الغريب مع مسيو لجراندان ، ونزلت أنا إلى المطبخ ، كانت « رحمة » جيوتو ما تزال ضعيفة جداً ومريضة بعد أن وضعت طفلها ، فلم تستطع مبارحة فراشها . ولأن فرنسواز كانت تعمل وحدها تأخر إعداد الطعام . ووجدتها عند نزولى في المطبخ الخلقى المفتوح على الفناء ، وهى بسبيل ذبح دجاجة ، وقد ثار غيظها وهى تحاول قطع رقبتها من تحت أذنيها ، وراحت تصيح بها :

— يا لك من مخلوقة قلرة ! مخلوقة قلرة ؟ !

فأفرغنى أن أراها بهذه الصورة التي تخالف ما انطبع لها في نفسى من صور الدقة والحنان وما إلى هذا من القضايل التي تتجلى بها وهى تقدم الطعام على المائدة في ثياب بيضا ناصعة البياض الكهنة عند

الصلاة ... وكيف تبدو الدجاجة عندئذ زاهية الجلد بلونها الذهبي ؟ ولما انتهت فرنسواز من ذبح الدجاجة مسحت السكين من الدم ، ولكن غضبها على الدجاجة القليل لم يهدأ ، بل راحت فرنسواز تنفس عنه بقولها مرة أخرى :

— سمحاً لك من مخلوقة قادرة !

وتسللت خارجاً من المطبخ وصعدت السلم وأنا أرتجف من قة الرأس إلى أخمص القدم . وكنت خليقاً في هذه اللحظة أن أتنس طرد فرنسواز ، ولكن من غيرها يمكن أن يحيز لي هذه الأنواع من الكعك والفظائر ، ويحضر لي تلك القهوة الممتازة ، بل ويشوى لي مثل هذا الدجاج ؟ وقد وصل سائر أفراد أسرتنا إلى مثل هذه الموقف من فرنسواز ، وإنه لموقف يتسم بالجبن ! فحتى عمي ليوني كانت تعرف (وإن كنت أنا شخصياً لم أزل أجهل هذا) أن فرنسواز التي كانت مستعدة أن تبذل نفسها فداء ابنتها وأبناء أخيها بلا تردد ، كانت تبدى قسوة بالغة في تعاملها مع بقية الناس . ولكن عمي — برغم هذا — كانت تستبقها في خدمتها ، لأنها — وإن كانت تعرف قسوة قلبها — تعرف أيضاً قيمة خدماتها الممتازة .

وبدأت أدرك شيئاً فشيئاً أن رقة وحنان فرنسواز وبقية مزايها في مجموعها الكلي سستاراً تحق وراءه مآسيها التي ترتكبها في المطبخ الخلق ، تماماً على نحو ما يكشف لنا التاريخ أن عهود حكم الملوك والملكات الذين نرى صورهم راكعين معقودي الأيدي بضراعة

على توافد الكنائس كانت عهوداً ملطخة بالطغيان الأسود ومخضبة بالدماء المسفوكة ظلماً . وبدأت ألاحظ أنها — فيما عدا أفراد أسرتها الأقرين — لم تكن تشعر بالشفقة على مصائب الناس إلا بمقدار يتوقف على المسافة التي تفصلهم عنها شخصياً . والدموع التي كانت تهمر مدراراً من عينيها عندما تقرأ في إحدى الصحف أنباء الكوارث التي حاقت بأشخاص لا تعرفهم سرعان ما تجف عندما يتسنى لها أن ترسم في ذهنها صورة دقيقة لهؤلاء الضحايا .

وقد حدث ذات ليلة أن أحست خادمة المطبخ — بعد وضعها بمدة وجيزة — آلاماً حادة جداً ، وسمعت ماما تأوهاتنا قهضت وأيقظت فرنسواز ، التي لم يظهر عليها أدنى تأثر ، وأعلنت أن هذا الصراخ والبكاء إنما هو من قبيل الخبث الوضع ، لأن الفتاة تريد بذلك أن تمثل دور « السيدة » ذات الأهمية في البيت . وكان الطبيب الذي أشرف على علاجها قبل هذا قد ترك علامة مميزة في قاموس طبي كان لدينا ، لأنه توقع هذه النوبة من الألم ، وقال إننا سنجد في هذا الموضع وصف الأعراض والإسعافات الأولية التي يجب المبادرة باتخاذها عندئذ . وأرسلت أوى فرنسواز لتأني بالكتاب المذكور ، وحزرتها من إسقاط العلامة الورقية من الكتاب الضخم ، ومضت ساعة من غير أن تعود فرنسواز ، فظننت أوى أنها عادت إلى فراشها ، فاعتذلت منها وأمرتني أن أذهب بنفسى إلى رف الكتب كي أحضر الكتاب ، وذهبت ، فوجدت فرنسواز هناك ، وقد استبد بها

الفضول لمعرفة ما هو مكتوب في تلك الصفحة ، وراحت تطالع باستغراق شديد الوصف الطبى لهذه الآلام ، وما قد يترتب عليها ، وانخرطت في البكاء ، وقد تأكدت أنه نوع من الآلام التي لا علم لها به . وكلما قرأت وصفت أحد الأعراض التي ذكرها المؤلف صاحت :

— أوه ! يا سيدتنا العذراء المقدسة ! أمن الممكن أن الله يسمح لأى بشر أن يقاسى كل هذا العذاب ؟ يا للفتاة المسكينة !

ولكن عندما ناديتها ، وعادت إلى سرير المريضة ، كفت دموعها عن الانهمار على الفور ، ولم تجد أى باعث على ذلك الإحساس بالحنان والشفقة الذى كثيراً ما وجدته وهى تقرأ أنباء الكوارث في الصحف ، بل كان كل ما استولى عليها هو الإحساس بالتعب والغضب لإيقاظها وإخراجها من فراشها في منتصف الليل لأجل خادمة المطبخ . وهكذا لم تثر فيها الآلام التي أبكتها مطالعتها في الكتاب إلا الضيق والتذمر ، فراحت ترمجر ، وقالت وهى تحسب أننا ابتعدنا ولم نعد نسمع ما تنفوه به :

— وما الذى دفعها إلى أن تجلب هذا كله على نفسها بما فعلته منذ البداية ؟ بل لإخالتها وجدت في ذلك لذة عظيمة في حينه ! وأولى بها أن تخجل من نفسها الآن ولا تصرخ ! فهى الجانية على نفسها ! ثم لا بد أنه كان صعلوكاً من نفاية الرجال ، حتى أنه نظر إلى مخلوقة

مثلاً لا تساوى شروى فقير ! ما أصدق قولم في قرية المرحومة أى :
« الأقدار ، والأحوال ، وذبول الكلاب » :

والعاهرات القذرات :

رائحتهن تلبو جميلة في أنوف الشبان

عندما يكون القلب في الحادى والعشرين ! :

ومع هذا عندما أصيب حفيدها بيرد هين وزكام ، خرجت في الليل ، مع أنها هى نفسها كانت مريضة ، لتأكد من عدم حاجته لشيء ، وتعود قاطعة أكثر من عشرة كيلومترات على قدميها ، لتصل قبل الفجر وتبدأ عملها اليومي . وقد تجلبى حبها لأهلها ، وحرصها الشديد على عملها في سياستها مع بقية الخدم ، فهى لا تسمح لأى منهم أن تضع قدمها في حجرة عمى ، وكانت تجد من دواعى زهوها ألا تسمح لغيرها أن تقترب من عمى ، مفضلة عندما تكون مريضة أن تصعد إليها لتقدم لها ماء فيشرب بنفسها ، على أن تسمح لخادمة المطبخ بحق المثل بين يدي عمى ليونى . ويذكرنى هذا بنوع من الحشرات الغشائية الأجنحة راقبها العلامة فابر Fabre وهى تصر على تقديم فرائسها من العناكب وما إليها حتى عندما تكون مريضة إلى صغارها ، وهى بالغة القسوة في قتل الفرائس ، ودقيقة في عملها غاية الدقة ، ورقيقة في معاملتها لفقس بيضها الضعيف غاية الرقة . وبنفس الأسلوب أفلحت فرنسواز في أن تجعل البيت لا يطاق لأى خادمة غيرها ، بحيل وأساليب بالغة المكر والقسوة .

وعرفت بعد سنوات كثيرة أننا إذا كنا قد أكلنا الإسبرجس يوماً طوال ذلك الموسم ، فلأن فرنسواز كانت قد اكتشفت أن رائحة هذا النبات تسبب لخادمة المطبخ الحبل المسكين - التي تتولى إعداده بنفسها - نوبات رهيبة من الربو ، حتى اضطرت المسكينه في النهاية إلى ترك خدمة عتي .

وا أسفاه ! كان لا بد لنا أن نغير رأينا بصورة نهائية حاسمة في المسيو لجراندان ؛ ففي أحد أيام الأحد التي تلت ذلك المساء الذي قابلناه فيه عند « بون فييه » ، وهي تلك المرة التي تبين لوالدى أنه كان مخطئاً في ظنونه ، وحينما كان القداس على وشك الانتهاء في الصباح ، إذا بشيء آخر غير ضوء الشمس وصخب العالم الخارجى يقتحم الكنيسة ، فصار الجو العام أبعد ما يكون عن روح القداسة التي تسود الصلاة ، حتى أن مدام جوبيل ، و Madam برسبييه (وجميع من كانوا قبل لحظة واحدة ، عندما وصلت متأخراً بعض الشيء ، جالسين في سكون وبلا حراك ، وعيونهم مسلطة على كتب الصلاة ، وكنت خليقاً أن أحسبهم لم يروني عند دخولي ، لولا أن أقدامهم تزعزعت قليلاً لتندفع مركعاً كان يسد طريقي إلى مقعدى) شرعنا تناقشان معنا بصوت مرتفع أموراً كثيرة دنيوية ، كأننا صرنا فعلاً في الميدان أمام الكنيسة ، فقد رأينا فوق درجات مدخل الكنيسة التي تركز عليها أشعة الشمس المسيو لجراندان نفسه الذى كان زوج

السيدة التي كنا قد رأيناها معه في المرة السابقة بهم بتقديمه لزوجة أحد كبار الملاك الزراعيين في المنطقة . وبدأت على وجه لجراندان علامة الاهتمام والحيوية بصورة غير عادية ، وانحنى الخنقاء كبيرة مع حركة جانبية للخلف لا بد أن زوج شقيقته - مدام كبريه Cambermer - دربه عليها ، وتدل على خنوع غريب ، فأذهلنى أن أثبت في هذا الجانب ، وتنبه ذهنى إلى أن من الممكن أن يكون لجراندان جانب آخر مختلف تماماً عن الذى نهده فيه ، جانب بعيد كل البعد عن الرهافة الذهنية والروحانية واحترار المظاهر الدنيوية . وطلبت منه السيدة أن يبلغ رسالة شفوية منها لحوزيها ، فرأيت بتجه إلى حيث العربية وعلى محيا إمارات الرهبة ، والولاء ، والتزلف التي طبعها عليه فرحته بهذا التعارف . كان يتسم كالحالم ، ثم أسرع بالعودة إلى السيدة ، بخطوة أسرع من المعتاد ، وكشفاه تهتران إلى الأمام وإلى الخلف ، وإلى اليمين وإلى اليسار ، بطريقة بالغة السخف ، وقد نسي كل ما حوله ، فكأنه دمية تتحرك بخيوط في ملعب للعرائس للتعبير عن الحبور والسعادة !

وفي هذه الأثناء كنا بسيلنا إلى الخروج من مدخل الكنيسة ، ففرنا بقرية ، وبلغ من حسن تهذيبه أنه أشاح بوجهه ، وشخص بنظره إلى الأفق أمامه بحيث لا يرانا ، وبذلك يتحاشى التعرف على وجودنا ! واحتفظ بوجهه مع ذلك بكل سمات الرهبة . وكان رباط

رقيبته المنقط يرفرف أمامه مع هبات النسيم في الميدان ، وكأنه راية تعلن للعالم عزلته المتعالية ، واستقلاله النبيل ٥

وعند وصولنا إلى البيت اكتشفت ألى أننا نسينا « سانت أونوريه » وطلبت من أبى أن يعود معى ويطلب لإرساله على الفور . وقرب الكنيسة قابلنا المسيو لجراندان قادماً نحونا ومعه تلك السيدة بعينها ، ليوصلها إلى عربتها . واحتك ذراعه بنا ولكنه لم يقطع ما كان يقوله لها ، إلا أنه منحنا من ركن عينه الزرقاء إشارة سيرة جداً ، بحيث بدأت وانتهت - كما يقولون - داخل أحفانه . وبما أنهم لم تكن مصحوبة بأى حركة من عضلات وجهه ، لذا لم تفطن إليها السيدة التى فى صحبته ، إلا أنه عوض ضآلة هذه الإشارة أو الغمزة الزرقاء التى خصصنا بها دون سوانا بشدة وميضها المعبر عن أحر المودة ، وكأنها شفرة سرية أشبه بالتواطؤ بين جماعة من المتآمرين . وهكذا وفق بين تأكيد صداقته لنا بهذه الومضة غير المرئية للسيدة العظيمة التى إلى جانبه ، وبين إشعارها بأن كيانه كله وانتباهه وقف عليها دون سواها :

وكان فى اليوم السابق قد طلب من والدى أن يبعث أبى كى أتعشى معه فى عين مساء يوم الأحد هذا ، قائلاً لى :

- تعال وتحمل صحبة صديقك القديم . تعال بشبابك إلى كى أشم عبيره ، مثلاً يرسل إلينا صديق مسافر باقة زهر صغيرة من بلاد لن زراها مرة أخرى . تعال كى تمنعنى بهذا الشذى الذى كنت فى

صباى منذ سنوات طويلة أنعم به . واحمل إلى باقة من الأزهار البرية التى يزهر بها الربيع ، أو من ذلك النوع الذى ينمو فى حديقة عمك الكبرى متى بدأت ثلوج الشتاء فى الدوبان . تعال فى ثالثى زنايق الحقل التى لم يكن سليمان بكل ملكه وهيلانه يرفل فى مثلها . تعال بنسيم الربيع الذى لم تزل تتعشه ذبول برودة الشتاء .

ولما عدت مع أبى إلى البيت طرح على بساط البحث مدى ملائمة ذهائى للعشاء تلك الأمسية لدى جراندان بعد هذا الذى حدث . ولكن جديتى أثبت أن تصديق أن المسيو لجراندان يمكن أن يكون « قليل الأدب » ... وأردفت قائلة :

- أنتم أنفسكم تشهدون أنه يذهب إلى الكنيسة فى ثياب بسيطة ، ولا يبدو عليه الاهتمام بالتألق ... وعلى كل حال ، وعلى فرض أنه كان فقطاً عن غير قصد ، فمن الخير لكم أن تتظاهروا بأنكم لم تلاحظوا شيئاً .

والواقع أن أبى - مع أنه كان أشدنا ضيقاً بمسلك المسيو لجراندان - كان مستعداً ألا يجزم بسوء أدب لجراندان ، وأن يظل على تشككه فى المعنى الحقيقى لهذا التصرف .

والواقع أن هذا المسلك ، شأنه شأن كل مسلك أو فعل يتم على طبع الشخص الدفين المتوارى عن الأنظار ، لا علاقة بينه وبين ما سبق له أن قاله ، وليس فى وسعنا أن نستوثق من شكوكنا الجديدة بالرجوع إلى سوابقه ، أو إلى الاستفسار منه ، لأنه لن يعترف بشئ .

فليس لنا أن نعتد على شيء اللهم إلا مداركنا . وعلينا أن نسأل أنفسنا لا أن نسأله ونحن في مواجهة هذه الشدات من الأحداث والذكريات، وقد يتناوب الشك فيما رأينا ونحسب أننا كنا فريسة وهم : وهكذا قد تكون هذه المواقف الدالة على خفايا الطبايع والسرائر مدعاة للغيرة :

ودهبت فتعشيت مع لجرائندان في شرفة بيته ، في ضوء القمر :
وقال لي :

— في هذا الصمت مزية فريدة ، أليس كذلك ؟ بلى ! إن في هذا الصمت للقلوب الجريحة مثل قلبي ، دواء ليس مثله دواء ، كما قال روائي ستقرأه في أعوامك المقبلة . فهو يقول إنه لا علاج لجراح القلوب إلا الصمت والظل . واعلم يا فتى أن في العمر فترة — لم يزل أمامك الكثير كي تصل إليها — لا تطيق العين فيها إلا نوعاً واحداً من الضوء ، وهو الضوء الذي يهته لنا مساء بديع كهذا المساء في سكون الظلام ، حيث لا تستطيع الأذن أن تسمع موسيقى اللهم إلا تلك الموسيقى التي ينفثها ضوء القمر في ناي الصمت !

وكان في وسعي أن أسمع ما كان يقوله المسيو لجرائندان . فما كان يقول — كان مثل كلامه كله — جذاباً . ولكني كنت قلقاً مضطرباً بذكرى سيدة كنت قد رأيتها أخيراً لأول مرة . ولما كنت أعرف أن لجرائندان على صلات ودية بكثير من أفراد الأرستقراطية المحلية ،

قد خطر لي أنها ربما كانت ممن يعرفهن . ولذا استجمعت كل شجاعتي ، وقلت له :

— قل لي يا سيدي : هل تعرف بالمصادفة السيدة أعني سيدات جيرمنت ؟

وشعرت بفرح غامر ، لأنني حين تفوهت بالاسم قد استحوذت على نوع من السيطرة عليه ، بمجرد إخراجها من دائرة أحلامي ومنحه وجوداً موضوعياً في دنيا الأشياء المنطوقة :

ولكن عند سماع كلمة « جيرمنت » رأيت في وسط كل من عيني صديقنا الزرقاوين غمازة صغيرة بنية اللون ، وكأنما طعن أحدهما عينيه بسن دبوس غير منظور ، في حين كان سائر إنساني عينيه يقيضان بلون اللازورد ، واشتد سواد جفنيه وغض منهما . ولكن فه للذي كان متغصناً كان أول ما أفاق من الصدمة ، فافترعن ابتسامة ، في حين بقيت عيناه طافحتين بالألم ، مثل عيني شهيد جميل الصورة اخترقت بدنه السهام !

وقال لي بعد برهة :

— لا : لست أعرفهن !

ولكن بدلا من النطق بهذه المعلومة البسيطة الخالية من كل ما يمكن أن يدهشني ، بنبرة طبيعية وعادية تلائمها ، تفوه بها وكأنه يتلوها تلاوة من نص محفوظ ، وهو يضغط على كل كلمة من كلماتها ، وقد مال للأمام ، وأخني

يريد أن يصدق السامع وهو يقول له شيئاً بعيد الاحتمال جداً . (وكأنما كونه لا يعرف آل جيرمنت مسألة غريبة نجمت عن حادث غير عادي) . كان حاله وهو يقولها حال من لا يستطيع السكوت على وضع شديد الإيلام له ، ولذا يؤثر أن يعلنه بصوت مرتفع ، عسى أن يوقع في روع السامعين أن هذا الاعتراف الذي يدلى به لا يسبب له ضيقاً ولا حرجاً ، بل هو اعتراف يسير سهل لطيف وتلقائي ، أو أن عدم معرفته بآل جيرمنت أمر لم يفرض عليه رغم إرادته ، بل هو الذي أراد ذلك ورتبه ، أو ربما كان ناجماً عن تقاليد عائلية أو بناء على مبدأ خلق أو نذر أو عهد قطعه على نفسه ألا يتصل بهذه الأسرة :

وأردف ، وكأنه يفسر لي اللهجة التي تكلم بها :

- لا . أنا لا أعرفهن . ولم أحب قط أن أعرف هذه الأسرة ، فقد كنت دائماً حريصاً جداً على المحافظة على استقلالي التام . وأنا في أعماق قلبي - كما تعلم - راديكالي متطرف بعض الشيء . والناس لا يكونون في كل وقت عن مفاخري في هذا الموضوع ، ويقولون لي إنني مخطئ لعدم ذهابي لدى آل جيرمنت . وإنني أتعرض بذلك لسمعة سوء الأدب وقلة التهذيب ، كالدب المسن . ولكن هذا النوع من سوء السمعة لا يخيفني ، لأنه غير صحيح ! والواقع أنني في دخيلة نفسي لا أهتم الآن بشيء في هذا العالم كله إلا بوضع كنانيس قديمة ، وبالكاتب القديمة ... وصورتين أو ثلاث ، وربما أكثر

قليلاً ، وبضوء القمر عندما تضخم أنني مع نسبات روائح الشباب (كشبابك أنت) وهي تهب من حداثك مزهرة لم تعد عيناي قادرتين في سني هذه على تمييزها !

ولم أستطع أن أفهم بوضوح تام لماذا - كي يمتنع المرء عن الذهاب إلى بيوت أناس لا يعرفهم - يتحتم عليه أن يتشبث باستقلاله التام ، ولا لماذا يجعله هذا المسلك يبدو كالمحتوش أو كالدب . ولكن ما فهمته هو هذا : إن لجراندان لم يكن صادقاً تمام الصدق عندما قال إنه لا يكثرث إلا بالكنائس القديمة وضوء القمر والشباب ؛ لأنني أعرف أنه يكثرث - ويكثرث بشدة - بالناس الذين يعيشون في البيوت الريفية من كبار الأعيان ، إلى درجة أنه كان يخاف جداً وهو في صحتهم أن يكدرهم إن تجاسر على إشعارهم بأن من بين أصاقلاته أناساً من الطبقة الوسطى ، وأسر الخامين ومسامرة الأوراق المالية ؛ ويفضل - إن كان ولا بد من أن يعرفوا عنه هذه المعلومات - أن تصلهم في غيابة ، وعن غير طريقه . وبذلك يصدر حكم هؤلاء الأسياد بإدائته غيائياً . أي أنه يلجأ : متعاطف « قزوح » !

وهو بطبيعة الحال ما كان ليترف بشيء من هذا بتلك اللغة للشاعرية التي كنا - أسرتي وأنا - شديدي الإعجاب بها : ولو أنني سألتني :

- أتعرف آل جيرمنت ؟

لقال لجراندان المتكلم المتعاطف :

- لا : فأنا لم أهتم يوماً بمعرفتهم ...

ولكن سوء طالعهم أن جيراندان المتكلم حل الآن محل جيراندان آخر ، كان حريصاً على إخفائه داخل صدره ، ولا يمكن أن يسمح له بالظهور علناً ، لأن هذا الآخر المتوارى يمكن أن يروى عن صديقنا القديم جيراندان حكايات تقضح تعاطفه الكاذب وتدمر سمعته إلى الأبد . وهذا الشخص الآخر - جيراندان الخفي - قد قام بالرد على سؤالى عن طريق عينيه الجريحتى الأعماق ، وهذه الانقسامات المتصلبة ، وإفراط هيجته فى الجذ والحزم وهو يتفوه بكلماته المحدودة تلك فى وقار لا لزوم له ، وعن طريق ماثات الأسهم التى رأيتها مرشوفة فى جسد صديقنا جيراندان ، كأنه القديس سيباستيان : لأنه شبيد التشامخ الكاذب . وكأنه يقول لى فى الواقع :

- أوه ! كم يؤلنى سؤالك هذا ! كلا ! أنا لا أعرف آل جيرانمنت . فلا تذكرنى بهذا الحزن من أنكى أحزان حياتى !

والحقيقة أن جيراندان الخفى تعوزه زلاقة لسان جيراندان المعهودة لنا ، وبلاغته وشاعريته ، ولكنه أصرح منه وأقوى ، ولذا لم يقلح جيراندان الظاهري المنظرانى فى إسكاته هذه المرة عندما فاجأه سؤالى ، ونطق بلغته الجسدية الخاصة معبراً عن حقيقة وجوده الباطن . هذه اللغة التى هى الأفعال المنعكسة اللاإرادية . ولم يكن لصديقنا جيراندان المنظرانى حيلة فى منعها ، ولم يعد أمامه من سبيل

إلا أن يحاول تلطيف أثرها ما استطاع إلى ذلك سبيلاً . أما التحسر على ما ندعته فلا جدوى منه .

وليس معنى هذا أن جيراندان لم يكن مخلصاً حينما كان يهاجم المتعاطفين بعنف ، إذ لم يكن فى استطاعته (من واقع معرفته على الأقل) أن يدرك أنه واحد منهم ، لأننا لا نتعرف حقاً إلا على انفعالات الآخرين ، أما انفعالاتنا وأهواؤنا فلا يمكن أن نكتشفها إلا عن طريق ما يطلعنا عليه الناس منها . فانفعالاتنا لا تنعكس علينا إلا بصورة غير مباشرة ، عن طريق مخيلتنا ، التى تخلق بديلاً من دوافعنا الفعلية الأولية دوافع أخرى ثانوية ، أقل عراء ، ولذا فهى بالتالى أكثر لياقة واحتشاماً ! وهكذا لم يحدث لتعاطف (قترحة) جيراندان أن فرضت عليه عادة زيارة دوقه من حيث هى دوقه ، أو لأنها دوقه ، وبدلاً من هذا تجتهد مخيلته فى جعل هذه الدوقه تبدو فى عيني جيراندان حائزة لكل المواهب الفنية والذهنية . وبذلك يتسنى له أن ينجذب إلى هذه الدوقه وهو يؤكد لنفسه طول الوقت أنه إنما يتقاد لجاذبية عقلها وسائر فضائلها ومزاياها التى لا يمكن أن يفهمها أبداً « المتعاطمون » الأوغاد ! ولكن رفاقه من المتعاطفين (للتنازيع) الأوغاد هم الذين يعرفون أنه واحد منهم ، لأنهم يجهلون وبالتالى يعجزون عن تقدير الجهود التى قامت بها مخيلته لتبرير سلوكه . لذا تبينوا فى نشاطه الاجتماعى نظير ما لديهم من دوافع أولية .

وصرنا فى بيتنا على بينة لا خطاء فيها من حقيقة المسير لجيراندان ،

فصارت علاقاتنا به أشد تباعداً من ذي قبل . وكانت ماما تجد سعادة كبيرة كلما ضبطته متلبساً بهذا الإثم ، الذى استمر هو شخصياً بسميه الإثم الذى لا يغتفر ، إثم التعاطف (القرحة) . أما أبى فوجد من العسير النظر إلى مسلك لجرائدان بهذا الاستخفاف وعدم المبالاة ؛ فلما جرى الحديث فى إحدى السنوات عن إرسالى لتضحية عطله الصيف الطويلة فى بلييك Balbec مع جدتى ، قال أبى :

— يجب قطعاً أن أخبر لجرائدان بنية ذهابك إلى بلييك لأرى هل يعرض علينا تزويدك بخطاب يقدمك فيه إلى أخته أم لا . ولعله لا يتذكر أنه سبق أن أخبرنا أنها تعيش على قيد كيلومترين من هذا المكان .

أما جدتى التى كانت تعتقد أن على المرء حين يذهب إلى ساحل البحر أن يقضى النهار كله من الصباح حتى الليل على الشاطئ ، كى يتذوق النسيم المالح ، وعليه ألا يتصل بأى أحد من ساكني هذا المكان ، لأن الزيارات والحفلات والرحلات تسرق الوقت المخصص أصلاً لهواء البحر ، ولذا رجحت والذى ألا يخبر لجرائدان بأى حال من الأحوال بخططنا . ذلك أنها تصورت — بعين بصيرتها — أخته مدام دى كبريميه وهى تهبط من عربتها أمام باب فندقنا فى نفس اللحظة التى نهم فيها بالخروج لصيد السمك ، وبذلك تضطرننا للبقاء داخل الفندق طيلة ما بعد الظهر لكى نسليها ونضيفها . إلا أن ماما ضحككت من مخاوفها وهزأت بها ، لأنها شخصياً شعرت بأن هذا

الخطر لا يهددنا ، وأن لجرائدان لن يتلهف على تعريفنا بأخته .
وفعلاً لم تكن نحن بحاجة إلى إثارة موضوع بلييك بأنفسنا ، لأن لجرائدان نفسه هو الذى وقع فى الفخ من تلقاء نفسه ذات مساء عندما قابلناه وهو يتمشى على ضفاف نهر فيفون Vivonne ، وهو خالى الذهن تماماً من وجود أى نيسة لدينا لزيارة بلييك ، إذ قال لأبى :

— إنى أرى هذا المساء فى السحب ألواناً بنفسجية وزرقاء فى غاية الجمال ، ألسنت تراها كذلك يا صديق العزيز ؟ ولا سيما هذا النوع من اللون الأزرق غير المألوفة رؤيته فى السماء . أشبه بزرقة الأزاهير . زرقرة رمادية من الغريب أن نراها فى السماء . ثم هذه للسحابة الصغيرة الوردية التى هناك ، أليست لها بالضبط ألوان بعض الأزهار ، من القرنفل ؟ لم يسبق لى أن رأيت شيئاً لمثل هذه الألوان النباتية فى السماء منطبعة على السحب ، اللهم إلا على شواطئ المانش ، حيث تمتزج نرمانديا ببريتانى . فهناك ، بالقرب من بلييك ، وسط كل تلك المواضع التى لم تزل بعيداً عن المدينة ، يوجد خليج صغير ، ساحر الهدوء . لا ترى أشكال الغروب المعهودة بلونيهما الأحمر والذهبي (وإن كنت شخصياً لا أزدريها) بل تفاجأ هناك بكل أزاهير الملكة النباتية وقد تفتحت وسط السحب ساعة الغروب ، بضع لحظات أحياناً ، وقد يمتد وجودها ساعات أحياناً أخرى قبل أن تشحب وتلاشى . وفى ذلك الخليج الذى يسمونه الخليج البياضوى

تبدو الرمال الذهبية فاتنة ساحرة ، لالتصاقها بتلك الصخور
الهربية المتناثرة على الساحل ، الذي يسمونه الساحل الجنازى لكثرة
ما ارتطمت به السفن وتحطمت عليه . فلا يمر شتاء من غير أن تذهب
ضحيته إحدى السفن : بليك ! إنها أقدم قطعة عظام في الهيكل
العظمى الجيولوجى تحت ثرانا الفرنسى . إنها المنطقة الملعونة التى
أحسن أناطول فرانس وصفها (وبالمناسبة : أناطول فرانس كاتب
ينبغى على صديقنا الصغير أن يقرأه يوماً ما) فوصفه لها رائع وهى
غارقة فى الضباب ، وكأنها قطعة من الأوديسية . بليك ! انهم
يشيدون الآن الفنادق ، فوق ثراها العتيق الساحر : فما أبدع أن
يطأ الإنسان هناك الأرض وتمضى به قدما إلى مناطق منها ، لم
تزل محتفظه بطابعها البدائى !
وعندئذ سأله أبى :

— حقاً ؟ وهل تعرف أحداً فى بليك ؟ إن هذا الفتى مزعج
أن يذهب لتضحية شهرين هناك مع جدته ، وربما صحبتهما زوجتى
أيضاً .

وفوجئ لجرائدان بهذا السؤال ، فى لحظة كان فيها ينظر مباشرة
إلى وجه أبى ، فلم يستطع أن يحول نظره إلى بعيد أو يشيح بوجهه
عنه ، ولذا زاد تركيز نظراته على عيني من وجه إليه هذا للسؤال
وهو يتسم فى مودة وصراحة ، كأنما تخترق نظراته بهجمة أبى
وكانها كرة من الزجاج ، ليرى من ورائها ومن خلالها على مسافة

بعيدة بحبابة زاهية الألوان ، عسى أن يجد فيها علراً ينتحله لعدم
سماعه السؤال ، لأنه كان مشغول الذهن بشئ آخر . ومثل هذا
التكنيك يدفع السائل عادة إلى أن يتعجب ويقول له ، مثلاً :

— عجباً لك ! فيم تفكر ؟

إلا أن أبى لم يقل له هذا ، بل واصل كلامه بفضول وقسوة
وضيق قائلاً :

— ألك أصدقاء إذن فى تلك المنطقة ، ما دمت تعرف بليك
إلى هذا الحد ؟

ويجهد أخير مستميت ناضلت ابتسامة لجرائدان الباسمة حتى
وصلت إلى أقصى حدود رقبتها ، وغموضها ، وسذاجتها ، وشرودها ،
ثم شعر ولا شك أنه لم يعد له مفر الآن من الإجابة فقال :

— لى أصدقاء فى جميع أنحاء العالم ، حيناً وجدت مجموعات
من الأشجار ، مهما قست عليها يد البشر الخربة ، فهى لم تزل
صامدة ترفع قاماتها فى ضراعة وعناد إلى السماء كى تشملها برحمتها .
فقاطعه أبى ، فى عناد تلك الأشجار ، وقسوة يد البشر ، وقال :
— ليس هذا ما عنيته بسؤالى ؟ فقد سألتك لأن حماى ربما
احتاجت لظرف طارئ إلى أن تشعر بأنها ليست وحيدة هناك ، فى
أقصى الأرض ، هل تعرف أحداً من أهل تلك المنطقة ؟
فأجابه لجرائدان الذى لم يكن مستعداً بعد للاستسلام :
— أعرف هناك ، كما أعرف فى أى مكان آخر ، كل أحد ،

ولا أحد ! لأنني أعرف الأماكن جداً ، ولا أعرف الناس فيها إلا في أضيق الحدود ، إلا أن الأماكن هناك تبدو لي مثل الناس تماماً . الناس هناك قليلو العدد ولكنهم راعون ! فيهم رهاقة . ما أشبه لمكان بقلعة تصادفها على حافة ساحل صخري ، قائمة هناك بجوار الطريق الخلوي ، كأنها وقفت في ذلك الموضع لتتأمل أحزانها أمام سماء الغروب التي لم تزل وردية اللون ، وقد أطل منها قر ذهبي يصعد في مداره ، بينما قوارب الصيد تشق بأشرعتها صفحة المانش الناعمة كالحرير ، وقد انعكست على الأشعة ألوان السماء . ولكن هذه القلعة ليست في الواقع إلا بيتاً منزلاً قبيح الشكل ، إلا أنه حافل بالرومانسية ، ينجو عن العيون الفضولية سر سعادته أو إحباطه المكنون . فتلك الأرض لا تعرف صدق الواقع . لأنها أرض الخيال الذي ليست له حدود . وهذا نوع رديء من القراءة لصديق اليافع ، وما كنت لأختار له ، وهو المبال بطبعه إلى الحزن والشروء : فالقلب البشري مهياً بطبعه لنوع الانطباعات التي يتلقاها . والأجواء التي تتنفس أسرار الغرام والأسى العميق قد تلامس رجلاً مستأجراً محيط الآمال مثلي ، ولكنها ضارة جداً ، بل قاضية ، على مزاج غض لم يتم تكوينه . صدقني ...

ومضى في كلامه بجملة ، ومراوغة مكيفيلية :

— إنه مياه ذلك الخليج (وهو أقرب إلى برتانيا منه إلى زمنديا) قد يكون لها تأثير مهدئ ، وإن كان هذا أيضاً موضع

شك ، على قلب مثل قلبي مثلي* بالجراح وليس يملك عوضاً عن حسرته . ولكن في مثل سنك يا فتى العزيز ، لا تصلح لك هذه المياه . والآن طابت ليلتكم أيها الأصدقاء !

ثم أسرع بالانصراف عنا رائغاً منا بطريقة لم نتعودها منه ، ثم التفت بعد خطوات وقد رفع سياسته مخدراً ، كأنما ليلخص لي نصيحته :

— لا تذهب إلى بلييك قبل سن الخمسين ! وحتى في تلك السن يتوقف الأمر كله على حالة القلب !

وواظب أبي على التحدث إليه عن بلييك كلما التقينا به ، واثاب على تعذيبه بأسئلته . ولكن جهوده ذهبت أدراج الرياح . فكان مثل لجراندان في ذلك مثل من أنفق معظم ثروته في صنع ألواح ممسوحة مزيفة ، وبذل في ذلك معظم طاقته الذهنية ومهارته ، مع أنه لو كان أنفق واحداً على مائة من ذلك كله في سبيل آخر لجنى ربحاً جزيلاً ، وصارت له تجارة رابحة وحرقة شريفة . ذلك أن مسيو لجراندان كان مستعداً في نهاية تلك الأحاديث أن يحطرننا بمعلومات مستفيضة عن الجغرافيا الطبيعية والفلكية لأداني نورمانديا ، من غير أن يصارحنا بأن شقيقته تقيم في بيتها الفخم على مسافة أقل من كيلومترين من بلييك ، حتى لا يقدم لنا خطاب توصية وتعريف ، وما كان ليلتابه كل هذا الرعب ، لو أنه تذكر أن جدتي ما كانت يقيناً ، مهما كانت الظروف ، لتفكر في استخدام هذا الخطاب بالفعل .

* * *



مختارات كتابي إصدار جديد

عزيزى القارى ..

فى العدد الأول من الإصدار الجديد لسلاسل (كتابي) ، وهو كتاب (وجوه الحب السبعة) ، حدثك الأديب العالمى «أندريه موروا» عن الوجه السابع من وجوه الحب ، الذى اختار - كنموذج له - رائعة «مارسيل بروس» (غرام سوان) ، وهى الجزء الأول من ملحمة الخالدة (البحث عن الزمن المفقود) .. وبطل القصة رجل مثقف مترف مرهف الإحساس يدعى «سوان» يقضى أكثر وقته مع الطبقات الارستقراطية ويحظى بأجمل نساءها كخليلات .. لكنه يلتقى ذات يوم فى المسرح بامرأة تدعى «أوديت دى كريسى» ، لا تثير فيه أية رغبة أو اهتمام ،

بل إنها على العكس توحى إليه بشعور من «النفور الجسمانى» ..! غير أنه مع مرور الأيام يلحظ تشابها صارخا بين وجه «أوديت» وبين لوحة مشهورة للفنان الإيطالى العظيم «بوتيتشيللى» ، فيتغير شعوره نحوها من «النفور» إلى «الإعجاب» بشبيهة المرأة التى أوجت إلى الرسام العظيم بلوحته المشهورة ..! وهكذا تتابع فى رواية (غرام سوان) تحليل الروائى الكبير «بروست» لمراحل تحول مشاعر البطل نحو البطلة «أوديت» ، وتصويره الرائع لأطوار «مرض الحب» ، وأعراضه ، وعلاجه ، بدقة وبراعة منقطعتى النظر !

والكتاب الذى بين يديك هو الجزء الأول من ثلاثة أجزاء يتألف منها النص الكامل لرواية (غرام سوان) ، التى بدأ بها «مارسيل بروس» ملحمة الخالدة (البحث عن الزمن المفقود) !

هامى مراد

